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W KINACH OD 9 MARCA 


SACO FILMS, POLSKI INSTYTUT SZTUKI FILMOWEJ, TELEWIZJA POLSKA S.A., ATLAS S | 1 
wYSTępuJĄą JAN FRYCZ, BOŻENA STACHURA, ROBERT OLECH, JAN ENGLERT, ARTUR ZMIJEWSKI, AF BAĘLIŚ, DANUTA STENKA„EWA JMENC IERT GONERA, EWA BŁASZCZYK, 
MARIA PAKULNIS, TOMASZ SCHIMSCHEINER ze SPECJALNYM UDziaŁEM KRYSTYNY SIENKIWIŚĆ. scenocpara MARTA KRIEGEŃ, muzyxa MACIEJ MURASZKO, 
pźwięk PAWEŁ ŁUCZYC-WYHOWSKI, monraż JAROSŁAW BARZAN PSM, KIERO DDUKCJI ANDRZEJ STACHECKI ouęcia MARIUSZ PALEJ, 
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MIESIĘCZNIK POŚWIĘCONY 
TWÓRCZOŚCI I EDUKACJI FILMOWEJ 
NR 477 ROK XLI MARZEC 2007 


wydarzenia: 


14 ROZMOWA Z WIESŁAWEM SANIEWSKIM 
O „BEZMIARZE SPRAWIEDLIWOŚCI” 


18 SYLVESTER STALLONE POWRACA 
KAMIL RUDZIŃSKI 


2 0 ANDRZEJ SARAMONOWICZ O „TESTOSTERONIE” 


Zaprosiłem do domu 
siódemkę aktorów, którzy 
mieli występować w tej 
sztuce i przeczytałem im 
tekst. Tym, co z tej 


pierwszej lektury 
zapamiętali był nadmiar 
przekleństw... 


„TESTOSTERON” 


2 3 „LABIRYNT FAUNA” I JEGO TWÓRCA 
GUILLERMO DEL TORO 
PIOTR KLETOWSKI 


28 CZARNA AFRYKA NA BIAŁYM EKRANIE 
MICHAŁ WALKIEWICZ 


32 rmsnwal 
TYGRYSY Z ROTTERDAMU 


3 6 SPOTKANIA 
JESSICA STEVENSON, GWIAZDA „CONFETTT” 


KINO W PIĘCIU SMAKACH 
ANDRZEJ WERNER O TBILISI 


recenzje: 


SZCZEGÓŁOWY SPIS RECENZJI: STR. 56 


MARZEC I IVANA BAQUERO 


2 00 W FILMIE „LABIRYNT FAUNA” P 
GUILLERMO DEL TORO 


NA OKŁADCE: DOUG JONES 


DYSTRYBUCJA KINO ŚWIAT 


FOT. PIOTR JAXA 


KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI 


100 „CZERWONYM” 


KRZYSZTOFA 
KIEŚLOWSKIEGO 


Historia starego sędziego, który 
jak Prospero zagubił sens życia: 
burza otwiera dramat Szekspira 
i zamyka film Kieślowskiego. 


FRANCOIS AMENCER 
— „PROSPERO | STARY SĘDZIA” 


Ponadto w numerze: 


42 DOSTOJEWSKI, BIEDA I POLSKIE KINO 
JAKUB SOCHA 

Patrząc na dzisiejsze polskie kino, jak na dłoni 

widać, że ma ono więcej Ó o 

z Dostojewskim niż z autorami „Potopu” 

i „Pornografii” razem wziętymi. 


„CO SŁONKO WIDZIAŁO” 


46 SOFIA COPPOLA I KOBIETY 
MALWINA GROCHOWSKA 


50 ARCHIWALIA 
HOLLYWOOD KONTRA TELEWIZJA 
54 MAREK KULESZA 

SAM PECKINPAH, SADYSTA 

CZY MELANCHOLIK 

KRZYSZTOF ŚWIREK 


90 VARIA 
97 SINGLE 


FELIETON BOŻENY JANICKIEJ 


98 HISTORIA BEZ HAPPY ENDU 
FELIETON TADEUSZA SOBOLEWSKIEGO 
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MILCZENIE 


JONNY VANG 


MOST DO TERABITHII 


SZEF WSZYSTKICH (74440) 
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KLĄTWA 2 CZARNA KSIĘGA 


repertuar. PREMIERY W MARCU 


2.03. 


SKRZYPCE 


EL VIOLIN 
REŻ. FRANCISCO VARGAS. WYK. OCTAVIO CASTRO, 


DAGOBERTO GAMA, MARIO GARIBALDI. MEKSYK 2005. 
AGENCJA PROMOCJI MANANA. 99* 


ecenzja SU. / 
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TESTOSTERON 


REŻ. ANDRZEJ SARAMONOWICZ, TOMASZ KONECKI. WYK. 


MACIEJ STUHR, PIOTR ADAMCZYK, BORYS SZYC, KRZYSZTOF 
STELMASZYK. POLSKA 2007. [TI CINEMA. 120* 


ELETIL 


DREAMGIRLS 


REŻ: BILL CONDON. WYK. JAMIE FOXX, EDDIE MU 


BEYONCE KNOWLES. USA 2006. UlP. 131" 
Musical. Trzy murzyńskie wokalistki soulowe 


ruszają na podbój Ameryki lat 60. XX wieku. 


CZARNA KSIĘGA 
ZWARTBOEK 
REŻ. PAUL VERHOEVEN. WYK. CARICE VAN HOUTEN, 


SEBASTIAN KOCH, THOM HOFFMAN. HOLANDIAWLK. 
BRYTANIA-NIEMCY-BELGIA 2006. VISION. 145' 

Dramat. Na faktach: żydowska piosenkarka 
z polecenia Ruchu Oporu nawiązuje romans 
z szefem gestapo. Recenzja „Kino” 2/2007. 


MOST DO TERABITHII 


BRIDGE TO TERABITHIA 
REŻ. GABOR CSUPO. WYK. JOSH HUTCHERSON, ANNA SOPHIA 


ROBB, LAUREN CLINTON. USA 2007. MONOLITH FILMS. 96' 


Fantasy. Dwoje nastolatków odkrywa w lesie 
magiczne królestwo Terabithii, pełne baśnio- 


wych postaci, w którym obejmują rządy jako 
król i królowa. 


RPHY, 


JONNY VANG 


REŻ. JENS LIEN. WYK. AKSEL HENNIE, LAILA GOODY, FRIDTJOV 
SAHEIM. NORWEGIA 2003. ART-HOUSE. 85' 


REŻ. WIESŁAW SANIEWSKI. WYK. ARTUR ŻMIJEWSKI, JAN 
FRYCZ, ROBERT OLECH, JAN ENGLERT. POLSKA 2006. KINO 
ŚWIAT. 127' 

Dramat. Pytania o sens zawodu prawnika ja- 
ko stróża prawdy, przed którymi staje absol- 
went prawa, mający podjąć decyzję o swej za- 
wodowej przyszłości. 


SZEF WSZYSTKICH SZEFÓW 

DIREKTOREN FOR DET HELE 

REŻ. LARS VON TRIER. WYK. JENS ALBINOS, JEAN-MARC 
BARR, CASPER CHRISTENSEN. DANIA-SZWECJA-ISLANDIA- 
-WŁOCHY-FRANCJA-NORWEGIA-FINLANDIA-NIEMCY 2006. 
GUTEK FILM. 99” z 


[>] mia cży 
Recenzja Str. U/ 


TRYPTYK RZYMSKI 

REŻ. MAREK LUZAR. POLSKA 2007. MONOLITH FILMS. 65' 
Film eksperymentalny wokół poematu Jana 
Pawła II. 


LISTY Z IWO JIMY 

LETTERS FROM IWO JIMA 

REŻ. CLINT EASTWOOD. WYK. KEN WATANABE, KAZUNARI 
NINOMIYA, TSUYOSHI IHARA. USA 2006. WARNER. 140' 
Wojenny. Spojrzenie na bitwę o Iwo Jimę z ja- 
pońskiego punktu widzenia. 


ROCKY BALBOA 

REŻ. SYLVESTER STALLONE. WYK. SYLVESTER STALLONE, BURT 
YOUNG, MILO VENTIMIGLIA. USA 2006. CINEPIX. 102' 
Dramat. Sylvester Stallone po raz szósty w roli 
Rocky'ego Balboi, który po latach wraca na 


ring. 


KLĄTWA 2 
THE GRUDGE 2 
REŻ. TAKASHI SHIMIZU. WYK. SARAH MICHELLE GELLAR, AM- 


BER TAMBLYN, EDISON CHEN. USA 2006. VISION. 102 
Amerykańska kontynuacja głośnego japoń- 
skiego horroru. 


16.03. 
TUŻ PO WESELU 


EFTER BRYLLUPPET 
REŻ. SUSANNE BIER. WYK. MADS MIKKELSEN, SIDSE BABETT 


KNUDSEN, ROLF LASSGARD. DANIA-SZWECJA 2006. VIVARTO. 
120' 

Duńczyk, prowadzący sierociniec w Indiach, 
wraca do kraju, by poznać rodzinną tajemni- 
cę, która odmieni jego stosunek do przeszło- 
ści. Nominacja do Oscara za film nieangloję- 
zyczny. 


MILCZENIE 


TYSTNADEN 
REŻ. INGMAR BERGMAN. WYK. INGRID THULIN, GUNNEL 


LINDBLOM, BIRGER MALMSTEN. SZWECJA 1963. GUTEK FILM. 
96' 

Traktat o istocie więzi międzyludzkich: rozra- 
chunek dwóch dorosłych sióstr, przebywają- 
cych w pełnym dziwaków hotelu w obcym 
kraju. 
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CESARZOWA 


MAN CHENG JIN DAI HUANG JIN JIA 
REŻ. YIMOU ZHANG. WYK. YUN-FAT CHOW, LI GONG, JAY 
CHOU. HONGKONG-CHRL 2006. BEST FILM. 114” 


PANI HENDERSON 

MRS HENDERSON PRESENTS 

REŻ. STEPHEN FREARS. WYK. JUDI DENCH, BOB HOSKINS, 
KELLY REILLY. WLK. 2005. SPI. 103* 


PROSTO W SERCE 


MUSIC AND LYRICS 
REŻ. MARC LAWRENCE. WYK. DREW BARRYMORE, HUGH 


GRANT, SCOTT PORTER. USA 2007. WARNER. 
Komedia romantyczna. Piosenkarz o prze 
brzmiałej sławie ma w ciągu kilku dni napi- 
sać przebój dla nastoletniej gwiazdy. 


DUCHY GOI 


GOYA'S GHOSTS 
REŻ. MILOŚ FORMAN. WYK. JAVIER BARDEM, NATALIE 


PORTMAN, STELLAN SKARSGARD. HISZPANIA-USA 2006. 
MONOLITH PLUS. 117' 
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23.03. 
CZŁOWIEK ROKU 


MAN OF THE YEAR 
REŻ. BARRY LEVINSON. WYK. ROBIN WILLIAMS, CHRISTOPHER 


WALKEN, LAURA LINNET. USA 2006. MONOLITH. 115' 
Komedia. Populamy komik telewizyjny zgła- 
sza jako żart swą kandydaturę na prezydenta 
USĄ i nieoczekiwanie staje się głównym kan- 
dydatem w wyborach. 
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PROSTO W SERCE NORBIT 


REQUIEM 


300 
REŻ. ZACK SNYDER. WYK. GERARD BUTLER, VINCENT REGAN, 


LENA HEADEY, DAVID WENHAM. USA 2006. WARNER. 
Ekranizacja komiksu Franka Millera, opisują- 
cego starożytną bitwę pod Termopilami, 

w której król Leonidas wraz z 300 Spartanami 
zatrzymał natarcie armii perskiej. 


SPOSÓB NA REKINA 


SHARK BAIT 
REŻ. HOWARD E. BAKER, JOHN FOX. USA 2006. CINEPIX. 77* 


Film animowany. Mała rybka organizuje opór 
mieszkańców rafy koralowej przeciwko reki- 
nowi-bandycie. 


DROGA MOLLY 

MOLLY'S WAY 

REŻ. EMILY ATEF. WYK. MAIREAD MCKINLEY, JAN 
WIECZORKOWSKI, MIROSŁAW BAKA. NIEMCY 2005. GUTEK 
FILM. 84' 


Recenzja str. / / 


GRANATOWYPRAWIECZARNY 


AZULOSCUROCASINEGRO 
REŻ. DANIEL SANCHEZ AREVALO. WYK. QUIM GUTIERREZ, 
MARTA ETURA, RAUL AREVALO. HISZPANIA 2006. VIVARTO. 
105 

Dramat. Hiszpańscy dwudziestolatkowie 

w poszukiwaniu miłości i własnej tożsamo- 
ści. 


NORBIT 

REŻ. BRIAN ROBBINS. WYK. EDDIE MURPHY, THANDIE 
NEWTON, TERRY CREWS, CUBA GOODING JR. USA 2007. UIP. 
102' 

Komedia. Zaręczony z monstrualną narzeczo- 
ną młodzieniec spotyka kobietę swego życia. 
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ILUZJONISTA 


WIELKIE KINO 
EPIC MOVIE 
REŻ. JASON FRIEDBERG, AARON SELTZER. WYK. KAL PENN, 


ADAM CAMPBELL, JENNIFER COOLIDGE. USA 2007. CINEPIX. 
96' 

Komedia: pastisz eskapistycznych widowisk 
filmowych, opartych na efektach specjalnych. 


30.03. 


ILUZJONISTA 

THE ILLUSIONIST 

REŻ. NEIL BURGER. WYK. EDWARD NORTON, PAUL GIAMATTI, 
JESSICA BIEL. USA-CZECHY 2006. SPI. 110” 


p A m 
Recenzja LI. 


REQUIEM 

REŻ. HANS-CHRISTIAN SCHMID. WYK. SANDRA HULLER, 
BURGHART KLAUBNER, IMOGEN KOGGE. NIEMCY 2006. 
VIVARTO. 89' 


Raransi 
necenzja Str. 


TURISTAS 

REŻ. JOHN STOCKWELL. WYK. JOSH DUHAMEL, MELISSA 

BoE OLIVIA WILDE. USA 2006. BEST FILM. 94 

orror. Grupa turystów pozostawiona sobie 
amej w środku brazylijskiej dżungli. 


LABIRYNT FAUNA 

EL LABERINTO DEL FAUNO 

ROME DEL TORO. WYK. IVANA BAQUERO, MARIBEL 
, DOUG JONES. MEKSYK-HISZPANIA-USA 2006. KINO 

ŚWIAT. 119' 


NA PODSTAWIE INFORMACJI OD DYSTRYBUTORÓW. ZA ZMIANY D 
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IISZYSTKICH 


W PNAGH OD 9 MARCA 


I STARY 
SĘDZIA 


FRANCOIS AMENACER 


ypada zacząć od krótkiego przypomnienia: „Burza” Wil- 
liama Shakespeare'a jest historią Prospera, prawowitego 
księcia Mediolanu, odsuniętego od władzy i zesłanego 
na daleką wyspę wraz z córką Mirandą. Dzięki swoim talentom 
czarodzieja książę wywołuje burzę, która kieruje na wyspę jego 
wrogów, na czele z królem Neapolu i jego synem Ferdynandem. 
Ten ostatni ulega czarowi Mirandy i postanawia ją poślubić. Tą 
drogą Prospero odzyskuje swoje księstwo. „Czerwony” Krzysztofa 
Kieślowskiego jest historią starego sędziego, który zagubił sens 
życia; on także, w rezultacie burzy, staje się świadkiem połączenia 
pary swoich faworytów, co przywraca jego istnieniu harmonię. 
Burza otwiera dramat Shakespeare'a i zamyka film Kieślowskiego. 

Warto pokusić się o posunięcie tego porównania dalej: „Burza” 
jest ostatnim dziełem Shakespeare'a i w pewnym sensie jego te- 
stamentem; „Czerwony” jest ostatnim filmem Kieślowskiego, 
świadomie przezeń wybranym do tej roli. Pokrewieństwo między 
„Czerwonym” a „Burzą” nie jest wyłącznie dekoracyjne; zwróciła 
na to uwagę Annette Insdorf (por. jej książkę „Podwójne życie, po- 
wtórne szanse. O filmach Krzysztofa Kieślowskiego” w przekła- 
dzie Anity Piotrowskiej, Znak 2001, s. 194-195, przyp. tłum.), ale 
nie rozwinęła tego spostrzeżenia. Oba utwory są zbudowane na 
analogicznych schematach fabularnych (bohaterowie, intryga, 
środowisko) i wyrażają te same idee (władza, magia, współczucie) 
— za pomocą poetyk i fabuł, które są oczywiście odmienne. 


k 


I film i dramat umieszczają w centrum fabuł mężczyzn u schył- 
ku życia, zgryźliwych starców o władczych gestach, zamkniętych 
— na swojej wyspie (Shakespeare) bądź w domu na genewskich 
wzgórzach (Kieślowski). Zbliża ich ta sama pasja kontrolowania. 
Prospero używa do tego celu Ariela, ducha powietrznego, stary sę- 
dzia zadowala się podsłuchem telefonicznym. Pierwszy przebiera 
się do swoich sztuczek w płaszcz magiczny; drugi wkłada bonżurkę. 

Obaj są otoczeni przez podobne grupy postaci. Prospero ma 
uwielbianą córkę, Mirandę, którą pragnie wydać za czarującego 


księcia, Ferdynanda. Stary sędzia z „Czerwonego” (Jean-Louis Trin- 


tignant) nie ma wprawdzie dziecka, za to nieustannie śledzi 


(przez słuchawki i przez okno) życie młodziutkiego sędziego (Jean- 


-Pierre Lorit). W istocie, ten młody sędzia, August, mocno przypo- 
mina młodzieńca, którym był niegdyś stary sędzia; wygląda 
wręcz na to, że idzie po śladach starszego, by zaznać czterdzieści 
lat po nim tych samych uczuciowych udręk. W finale, podczas bu- 


rzy na kanale La Manche, August spotka Valentine (Irene Jacob), 


PROSPERO 


O „CZERWONYM” 


A 
LI 


KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI 


uroczą studentkę (niczym księżniczkę), czasowo także modelkę, 
którą stary sędzia pokochał. 

Intrygi są w obu dziełach odmienne, ale podlegają temu same- 
mu schematowi: dwóch następujących po sobie zdrad, z których 
jedna się udaje, a druga nie. W „Burzy”, przed rozpoczęciem sztu- 
ki, Antonio z powodzeniem zdetronizował swego brata Prospera, 
księcia Mediolanu; w toku akcji Sebastian usiłuje zabić swego 
brata Alonsa, króla Neapolu, aby zawładnąć koroną — nie udaje 
mu się to jednak. W „Czerwonym!”, w czasie zaprzeszłym filmu, 
stary sędzia stracił na zawsze narzeczoną na rzecz starszego 1 bo- 
gatszego człowieka; w filmowym czasie teraźniejszym młody sę” 


01: 


dzia również traci narzeczoną, która opuszcza go dla dojrzalszego 
i majętniejszego mężczyzny, ale sukces rywala jest krótkotrwały: 
jego jacht tonie podczas tej samej zamykającej film burzy, która 
Augustowi zapewnia pocieszycielkę w osobie Valentine. 
Analogie dostrzegalne są również w ramie, w której rozgrywa- 


ja się obie historie. Tworzy ją w obu wypadkach świat zaczarowa- 


ny, namalowany z homeryckim liryzmem przez Shakespeare a, 
z dokumentalną powściągliwością przez Kieślowskiego, pełen 
czarownych dźwięków i obrazów, motywów i miejsc. 


Wyspa ta jest pełna dźwięków, 

Głosów i słodkich pieśni, które cieszą, 

Nie szkodząc wcale. Czasem strun tysiąca 
Brzęk słyszę wokół siebie; czasem głosy, 
Które, choć ze snu bym powstał długiego, 
Ukołysałyby mnie znów: a we śnie 
Ujrzałbym, jak się nade mną otwiera 
Morze obłoków, ukazując skarby, 

Które niebawem spadną na mnie; wówczas 


Zbudzony, znów chcę zasnąć. 


(akt III, scena 2, cytaty z „Burzy” w przekładzie Macieja Słomczyńskiego) 


IRENE JACOB 
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CZAROWNE DŹWIĘKI I OBRAZY. Niezwykła jest zwłaszcza 
ścieżka dźwiękowa „Czerwonego , utworzona Z przemieszania 
muzyki symfonicznej, odgłosów syreny okrętowej i buczenia elek- 
tronicznego. Początkowi filmu towarzyszą harfa, obój i sopran, 
mieszające się Z odgłosami miejskiego otoczenia. Podczas pierw- 
szej wizyty Valentine u sędziego słychać bolero i szelest wirują- 
cych liści, który zapowiada finałowy cyklon. Na długo przed burzą 
w centrum Genewy odzywa się syrena okrętowa, ustanawiając 
łączność z dalszym ciągiem fabuły. Dźwiękiem dominującym 
w filmie jest szum fal radiowych, przebiegający wzdłuż kabli 
w czołówce, towarzyszący scenom w domu starego sędziego 
i włączający się do końcowego huraganu. Mutatis mutandis, do- 
konany przez Kalibana opis wyspy Prospera harmonizuje z ospa- 
tym światem starego sędziego: 


Podstawą estetyczną całej tej harmonii jest zasada powtórze- 
nia. Jedne reflektory samochodowe zapalają się, inne gasną, po 
stłuczonych szklankach zjawiają się zgniecione kubki, takie same 
czerwone wisienki widnieją na jogurcie i na szafie grającej itp. Te 


powtórzenia zapowiadają za każdym razem paralelizm losu boha- 


terów. 


CZAROWNE MIEJSCA. Prospero żyje w grocie. Stary sędzia sypia 
nie na wyspie wprawdzie, ale w labiryntowej kryjówce pod ni- 


skim sufitem. Tak u jednego, jak u drugiego książki, waleczne przy- 


rządy, są dominującym elementem dekoracji. Podczas gdy wyspa 
Prospera jest domeną Ariela i innych duchów, szwajcarskie schro- 
nienie także jest zamieszkałe, ale na sposób bardziej nowoczesny: 
nieoczekiwanie spalają się żarówki, trzaskają drzwi, tłuką się szy- 
by. Nawet szafa grająca w barze, do którego zachodzą August i Va- 
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lentine, ma w sobie coś magicznego: monety wypadają z niej, gdy 
sprawy przybierają zły obrót. Zarówno w genewskim ogrodzie, jak 
w posiadłości Prospera, są chwile ładnego światła (jak mówi stary 
sędzia) czy wielkiego światła (według słów Kalibana). 
CZAROWNE MOTYWY. Magiczne właściwości Prospera mają 
klasyczną natulrę. Wywodzą się od Homera: muzyka, która znie- 
wala i paraliżuje, niczym śpiew syren (Pieśń XII „Odysei”), nie mó- 
wiąc już o wykorzystywaniu wiatrów (Pieśń X „Odysei”). Magia 
w „Czerwonym” ma nowocześniejszy charakter. Jest nieokreślona. 
Wynika bardziej z nagromadzenia zbiegów okoliczności niż z wi- 
docznego przekroczenia praw fizyki. Widzimy na przykład, jak 
August i Valentine mijają się w kolejnych scenach nie zwracając 
na siebie uwagi. Spotykają się na tym samym promie, nie znając 
się, żeby odbyć wspólną podróż przez kanał, brzemienną w konse- 
kwencje. Życie Augusta wydaje się wierną kopią losu starego sę- 
dziego, w szczęściu i nieszczęściu: w odstępie pół wieku, jednemu 
i drugiemu udaje się zdać egzamin dyplomowy dzięki nauczeniu 
się kilku zdań z książki otwartej na przypadkowej stronie; obaj 
mają o dwa lata od siebie starsze jasnowłose narzeczone, które 
rzucają ich dla dojrzalszych partnerów, obaj, bez powodzenia, po- 
dążają za swoimi utraconymi ukochanymi aż do Anglii. Obaj mają 
psy, które porzucają, a potem odzyskują; obaj noszą szelki. Stary 
sędzia zna udręki swego młodszego następcy z najdrobniejszymi 
szczegółami, nie wiadomo jednak skąd: drogą obserwacji i deduk- 
cji — czy dlatego, że posiada zdolność ich zażegnywania? 


* 


To przykład dwuznaczności „Czerwonego”, którego temat wy- 
znaczają pojęcia analogiczne do „Burzy”, wyrażane jednak w od- 
mienny sposób: władza, magia, współczucie. Podczas gdy w „Bu- 
rzy” magia jest instrumentem odzyskiwania władzy, a współczu- 
cie odgrywa jedynie rolę zdobniczą — w „Czerwonym” współczu- 


cie stanowi przedmiot i zarazem główny motor akcji; jeśli magia 
starego sędziego jest na usługach jakiejś władzy, to jest to zaled- 
wie władza nad fabułą. 

W dramacie Shakespeare'a Prospero posiada talenty magiczne, 
które Ariel wprowadza w czyn. Użytek, jaki robi z tej magii, jest 
jednak w najwyższym stopniu realistyczny: chodzi mu o odzyska- 
nie księstwa i umieszczenie córki Mirandy na tronie Neapolu. 
Osiąga to, organizując grupę interesów wokół połączenia Mirandy 
z Ferdynandem. Ponieważ król Neapolu widzi w tym związku 
okazję do powiększenia swojego dziedzictwa, może jedynie przy” 
stać na to rozwiązanie. To imperatyw kategoryczny władców, któ- 
ry Miranda trafnie streszcza, przyłapując narzeczonego na oszuki- 
waniu w szachach: 

Gdyby stawką 

Były królestwa, pewnie byś mnie ograł, 

A ja uczciwą grą bym to nazwała. (Akt V, scena 1) 

Miranda używa języka realpolitik, mimo to uosabia w sztuce 
współczucie. Jak mówi jej ojciec, jest ona samym współczuciem, 
tkniętym do żywego; O, jak cierpiałam z tymi cierpiącymi, których 
ujrzałam! (akt I, sc. 2) - mówi o sobie księżniczka. Przekonuje więc 
ojca, by zabiegał — jeśli dotąd tego nie zrobił — o rozwiązanie poli- 
tyczne (dogadanie się z nieprzyjaciółmi), bardziej niż militame (za- 
bicie ich). Prospero, podobnie zresztą jak Ariel, jest zapewne rów- 
nież zdolny do litości (por. akt V, sc.1). Przebaczenie zajmuje tym 
samym ważne miejsce w sztuce. Ale prawdziwą sprężyną działa: 
nia ograbionego księcia wydaje się raczej książęcy odruch odzyska” 
nia utraconej władzy. Magia staje się instrumentem powodzenia 
wtym dziele. Jeśli w finale Prospero decyduje się zniszczyć jej na” 
rzędzia, to dlatego, że spełnia się projekt matrymonialny. 

W „Czerwonym” równowaga pomiędzy władzą, magią 
RECE osiągnięta zostaje zupełnie inaczej. Najpierw, cu: 

SLWOLCZE właściwości starego sędziego nie są oczywiste. CO 
prawda otoczenie, w jakim się obraca, ma pewne cechy cudowno” 


O „CZERWONYM” KRZYSZTOFĄ| 


SEKWENCJA POKAZU MODY 


ści. Stary sędzia potrafi manipulować ludźmi i przy pierwszym 
obejrzeniu filmu podejrzewa się, że próbuje on zaczarować Valen- 
tine. Udaje mu się to zresztą w pewnym stopniu, czego dowodzi 
scena, w której opowiada jej, że widział ją we śnie, gdy miała 50 
lat i była szczęśliwa; Valentine przypisuje mu w tym momencie 
dar jasnowidzenia. No i przede wszystkim jest burza. Prognoza za- 
powiadała przecież pogodę zapewnioną. Co ciekawe, to sędzia — 
przed wyjazdem Valentine do Anglii - namówił ją na kupienie bi- 
letu na prom. Podał jej godzinę podróży. Niewiarygodny przypa- 
dek: August odnajduje się na tym samym pokładzie. Prom tonie. 
Obserwujący dramat w telewizorze sędzia nie wydaje się ani 
odrobinę poruszony katastrofą, ani też zaskoczony faktem, że Va- 
lentine i August znajdują się w gronie kilkorga ocalonych. Widz 
odnosi wrażenie, że ten stary człowiek sam to wszystko wykom- 
binował — prawdziwy czarodziej albo alegoria Kieślowskiego jako 
autora (podobnie jak Prospelo, który w Epilogu „Burzy” uosabia 
demiurga rezygnującego ze swoich sztuczek, czyli Shakespe- 
are'a żegnającego się z publicznością) — nie jest to jednak do koń- 
ca pewne. i 

Ale czy to jest najważniejsze pytanie? Naprzeciw tego mizan- 
tropa-podglądacza (i może zarazem jasnowidza) sytuuje się Va- 
lentine, która — jak Miranda — jest samym współczuciem. To dla- 
tego opiekuje się ona psem Ritą, to dlatego odwiedza sędziego 
i staje się świadkiem jego mizantropii: mieszaniny abnegacji, in- 
fantylizmu i cynicznego manipulatorstwa. Valentine odwiedza go 
po jego upadku, pociesza go w jego goryczy. Stary człowiek wy- 
znaje Valentine swoją niezdolność do wybaczania i wydaje się od- 
czuwać żal z tego powodu. Można odnieść wrażenie, że kontakt 
z dziewczyną przywraca mu rację istnienia. Jak mówi Shakespe- 
are, ze zbłąkanego, którym był, staje się ponownie sobą. Motorem 
akcji w „Czerwonym!” nie jest ani poszukiwanie władzy, ani (nie- 
pewna zresztą) magia, ale współczucie, którego głęboką definicję 
daje tu Kieślowski. Po tym, jak Valentine mówi do sędziego: Nad 
panem można się tylko zlitować, ten ostatni zauważa po pewnym 
czasie: Mówiła pani o litości. Potem pomyślałem, że to było obrzy- 
dzenie. Valentine zgadza się; prawdą jest bowiem, że litość staje 
się współczuciem jedynie wówczas, kiedy towarzyszy jej przezwy- 
ciężenie niesmaku. 


*k 


Tak jak magia Szekspirowskiego Prospera nie jest magią stare- 
go sędziego z filmu Kieślowskiego — pierwsza jest oczywista, dru- 
ga niejasna — podobnie też różnią się poetyki obu utworów. Poety- 
ka dzieła Shakespeare'a opiera się na bogactwie słów, rytmów 
i obrazów. Nikt lepiej od Kalibana nie wyraża czaru Szekspirow- 


skiej poezji. Dzieje się tak zapewne dlatego, że jest on istotą nie- 
okrzesaną, wymyślnym potworem, o ogromnie wyostrzonych 
zmysłach. Lepiej niż ktokolwiek w sztuce opisuje on wyspę pełną 
odgłosów, a także jej naturalne piękno: 

Daj, bym cię powiódł tam, gdzie ulęgałki 

Rosną; orzechy ziemne pazurami 

Będę wyrywał dla ciebie. Igniazda 

Sójek ukażę, a także nauczę, 

Jak chwytać w sidła marmosety; pójdę 

Wraz z tobą w miejsca, gdzie orzechów kiście 

Zawisły; czasem znad brzegów skalistych 

Małże przyniosę ci. Czy pójdziesz ze mną? (Akt II, sc. 2) 

Poetyka Shakespeare'a opiera się na tym typie realnej obecno- 
ści rzeczy i uczuć, którą zapewnia prestiż słów — olśniewające na- 
sycenie tekstu. Pełnia ta odbija się w intrydze, która od początku 
sztuki obdarza Prospera taką władzą, że jego końcowy triumf jest 
całkowicie przewidywalny. Opowiadana historia pozbawiona 
jest cienia tajemnicy, nawet tej tajemnicy chwilowej, która wy- 
wołuje suspens: intryga jest szyta białą nicią szczęścia. Natomiast 
poetyka Kieślowskiego opiera się raczej na nieobecności. Znaczą- 
cy jest pod tym względem przewód myślowy Jean-Louis Trinti- 
gnanta z wywiadu na temat tworzenia postaci starego sędziego: 
aktor opowiada, że nie mógł zrozumieć, dlaczego Kieślowski 
w jednej z ostatnich scen filmu kazał mu zachęcić Valentine do 
podróżowania promem; nie chciał pytać o to reżysera, bo ten za- 
pewne by tego nie wyjaśnił; wszak Kieślowski — podsumowuje 
aktor — to poeta. 

„Czerwony” to amfilada niewytłumaczalnych zbiegów okolicz- 
ności i dziwacznych wydarzeń, zwieńczona przez nieprawdopo- 
dobne ocalenie z katastrofy. Ten finał to — jak się wydaje — prelu- 
dium trwałego szczęścia, które stary sędzia przeżyje w zastęp- 
stwie, per procura (odpowiednik współczucia). Podobnie Prospero 
— pozwalając sobie na przebaczenie — odnajduje czasową moc za- 
stępczą, poprzez szczęście córki i zięcia. Ale zagadka, którą ustana- 
wia film i która stanowi o jego czarze, nie kryje się we wszystkich 
tych tajemnicach, w wahaniu między przypadkiem a magią. Za- 
gadka umieszczona jest raczej w tym umorzeniu, które przenosi 
współczucie dziewczyny na starego sędziego i które sprawia, że 
ten zbłąkany, staje się ponownie sobą. Film kończy się obrazem 
oszołomionej twarzy Valentine. 

Krzyk 

znieruchomiały na jej wargach 
jej spojrzenie wlepione 

w coś 

Otchłań ominięta 

Muszą minąć lata 

oznajmia spokojnie 

obojętny 

głos 

Nim odnajdzie swój oddech 
osaczony ptak 

przyparty do świtu 

Ona sama 

wyciągnięta z wody 

(Francois Amenacer, z tomu Silex 1, Ed. Gćrard Klopp, Paris 1996) 


Przekład z języka francuskiego TADEUSZ LUBELSKI 
WSZYSTKIE ZDJĘCIA: PIOTR JAXA 


Oryginał powyższego artykułu, autorstwa znanego francuskiego poety i eseisty 
Francois Amenacera, zatytułowany „A propos de Rouge de Kieslowski: Prospero et le 
vieux juge”, ukazał się w miesięczniku „Positif” (nr 548) w październiku 2006 roku. 
Dziękujemy Autorowi i Redakcji za zgodę na druk przekładu. 
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SĄD, | 
CZYLI GRA POZORÓW 


Z WIESŁAWEM SANIEWSKIM ROZMAWIA PIOTR ŚMIAŁOWSKI 


REŻYSER WIESŁAW SANIEWSKI 


— Kanwą scenariusza wchodzącego na ekra- 

ny kin „Bezmiaru sprawiedliwości” jest au- 

tentyczny proces sądowy Zz początku lat 90. 

Mężczyznę oskarżonego O zamordowanie 

swojej kochanki skazano wówczas na 25 lat 

więzienia, mimo że nie było żadnych bezpo- 
średnich dowodów jego winy. Jak trafił pan 
na tę sprawę? 

— To raczej sprawa trafiła na mnie. Pod 
koniec lat 90. zadzwonił do mnie wrocław- 
ski aktor z propozycją spotkania z adwoka- 
tem, który ma do opowiedzenia ciekawą 
historię. Kilkanaście spotkań z mecenasem 
Andrzejem Malickim stało się podstawą 
moich prac nad scenariuszem. Proces opie- 
rał się wyłącznie na poszlakach, a wyrok 
skazujący był m.in. próbą ukrycia błędów 
i zaniedbań policji w czasie śledztwa. Hi- 
storia wydała mi się interesującym mate- 
riałem na film, który pokazywałby przede 
wszystkim, kim są ludzie ferujący wyroki, 
ich stan ducha, a także był próbą odpowie- 
dzi na pytanie, czym tak naprawdę kierują 
się przy podejmowaniu decyzji. Początko- 
wo nie miałem jednak pomysłu dramatur- 
gicznego, formalnego, dlatego wahałem 
się czy powinienem ten projekt kontynu- 
ować. W końcu znalazłem formę i uzna- 
łem, że jestem gotów zmierzyć się z tema- 
tem. Na tę decyzję wpłynęły także moje 


wcześniejsze obserwacje z innych proce- 
sów, które uświadomiły mi, że dla sądu na- 
zbyt często nie liczą się oskarżeni i spra- 
wiedliwy wyTok. Liczą się różne interesy. 
Byłem na przykład świadkiem rozprawy, 
w której osoba pokrzywdzona w wypadku 
i ewidentnie niewinna musiała zostać ska- 
zana, ponieważ sprawcą był mundurowy. 
Podobne przypadki zdarzają się na wszyst- 
kich szczeblach — od sądów rejonowych po 
Sąd Najwyższy, gdzie dochodzi do sytuacji 
kuriozalnych: sprawy przekazane z niż- 
szych instancji są już tak skażone przekła- 
maniami i błędnymi interpretacjami, że 
nie może być mowy o sprawiedliwym wy- 
roku. To przerażające, zwłaszcza gdy oskar- 
żonemu zagraża najwyższy wymiar kary. 

— Publikując w 2002 roku scenariusz „Bez- 

miaru sprawiedliwości” w „Dialogu”, napi- 

sał pan, że współpracujący z panem adwo- 
kat w autentycznym procesie był oskarżycie- 
lem posiłkowym. Muszę przyznać, że biorąc 
pod uwagę pana krytyczny stosunek do wy- 
roku w tej sprawie i działania wymiaru spra- 
wiedliwości, ta współpraca zaskakuje; mo- 
głoby się wydawać, że współpracował pan 

z kimś, kto musiał mieć przeciwny do pań- 

skiego pogląd na tę sprawę. 

— Scenariusz napisałem sam, choć bez 
porad ze strony konsultantów nie zaist- 
niałby w tym kształcie. W kwietniowym 
numerze „Dialogu” opublikowano dysku- 
sję o naszym tekście. Rozmówcy zauważyli, 
że wymiar sprawiedliwości jest mocno ste- 
atralizowany: każdy prawnik ma w proce- 
sie do zagrania jakąś wyznaczoną rolę, 
przy czym np. adwokat może być zarówno 
obrońcą, jak i oskarżycielem posiłkowym. 
Andrzej Malicki jako zawodowy adwokat 
przyjął rolę oskarżyciela posiłkowego, bo 
została mu zaproponowana. Działał jako 
rzecznik zamordowanej, wynajęty przez jej 
rodziców, i starał się wywiązać z tego zada- 
nia jak najlepiej, a więc oskarżał z całą mo- 
cą. To on wpadł na pomysł, żeby zasugero- 
wać sądowi podwójne morderstwo, ponie- 
waż ofiara była w ósmym miesiącu ciąży. 
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— Czy kontaktował się pan jeszcze z jakąś 

osobą, która brała udział w tym procesie? 

— Nie. Wystarczyły mi udostępnione do- 
kumenty, ponieważ z góry założyłem, że 
fakty, którymi będę dysponował, posłużą 
mi jedynie za bazę do scenariusza, czyli hi- 
storii fikcyjnej. Nie chciałem, żeby film był 
dokładnym odtworzeniem procesu, ani 
tym bardziej, żeby dawał odpowiedź na 
pytanie czy oskarżony był winny, czy nie. 
„Bezmiar” jest wyłącznie moim subiek- 
tywnym spojrzeniem na pewne aspekty 
działania wymiaru sprawiedliwości i funk- 
cjonowania w nim ludzi. 

— Spojrzenie, które na ekranie przybrało cie- 
kawą formę: mecenas Michał Wilczek opo- 
wiada trzykrotnie o rozprawie Łukaszowi, 
młodemu człowiekowi, który ukończył studia 
prawnicze, lecz waha się, czy podjąć pracę 
w tym zawodzie. W każdej z odsłon aktorzy 
i ich postaci grają inne role w procesie. Trze- 
cia odsłona — wymuszona przez Łukasza — 
ujawnia dotychczasową nieuczciwość Wiilcz- 
ka. 
— Szukałem możliwości opowiedzenia 
całej historii w taki sposób, by nadać jej 
trójwymiarowość, przestrzenność. Chciałem 
bowiem uniknąć pułapki filmu stricte pu- 
blicystycznego. Zależało mi bardziej na po- 
kazaniu ludzi, ich natury, a w mniejszym 
stopniu mechanizmów. Zrealizowanie 
trzech uzupełniających się wersji tej samej 
historii pozwoliło zawrzeć w filmie wszyst- 
ko, na czym mi zależało, a jednocześnie 
skonfrontować dwuznaczność Wilczka, do- 
świadczonego adwokata, z pewną naiwno- 
ścią Łukasza i jego pasją dążenia do praw- 


— Łukasz wydaje się człowiekiem trochę nie 

z tego świata. Najlepiej widać to w scenie, 

gdy mówi Wilczkowi, że chciałby fotografo- 

wać drzewa, bo czuje w nich jakąś niezbada- 
ną siłę. Wilczek oczywiście śmieje się z tej je- 
go pasji. 

— Rozumiem go, sam od lat interesuję 
się astrofizyką i fizyką kwantową, gdzie 
występują zjawiska nie mające nic wspól- 
nego z tzw. doświadczeniem życiowym. 
Mottem dla Łukasza mogłaby być senten- 
cja wątpię, więc jestem. Prawo tymczasem 
kieruje się najczęściej uproszczoną wizją 
świata, czarno-białą. On ma wątpliwości, 
dlatego w niego wierzę, również jako 
w przyszłego prawnika. Wierzę, że nikogo 
nie skrzywdzi. Wilczek, opowiadając trzy 
historie, toczy z Łukaszem swoistą grę po- 
zorów, uświadamia mu pośrednio, że czę- 
sto właśnie na grze pozorów opiera się 
działanie całego wymiaru sprawiedliwo- 
ści. Chłopak podejmie tę grę, wierząc, że 
zmieni jej reguły. To dla mnie ważny 
i optymistyczny moment filmu. 

— Skąd pomysł, żeby tę grę pozorów, która 
w scenach rozmów Wilczka i Łukasza była 
bardzo wyraźna, wzmocnić jeszcze — poja- 
wiającym się jako odrębne stylistycznie 
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wtrącenie — nawiązaniem do „Powiększe- 

nia” Antonioniego, filmu o zacieraniu się gra- 

nicy między tym, co realne i pozorne? 

— Scena z „Powiększenia” jest jedną 
z najlepszych symbolicznych scen w histo- 
rii kina. Co więcej, jej treść idealnie przy- 
staje do „Bezmiaru sprawiedliwości”. Mia- 
łem oczywiście obawy czy nawiązanie do 
„Powiększenia” nie będzie obcym ciałem. 
Pomyślałem jednak, że skoro Łukasz inte- 
resuje się fotografią, na pewno zna i lubi 
ten film. Na początku naszej opowieści to 

nawiązanie pojawia się tylko jako jego sen. 
Lecz w momencie podejmowania przez bo- 
hatera ważnej, być może życiowej decyzji — 
jest przypomnieniem sobie przez niego 
snu, niemalże realną sytuacją. Podnosząc 
niewidzialną piłkę i odrzucając ją, Łukasz 
nie tylko zapowiada decyzję, ale także po- 
kazuje, że jest świadom gry pozorów i że 
gotów jest w niej uczestniczyć. Wierzę, że 
chce to zrobić, żeby coś zmienić, choćby 
mechanizmy funkcjonowania wymiaru 
sprawiedliwości. 

— Te mechanizmy — a więc w istocie ścieranie 

się różnych zewnętrznych interesów — przed- 

stawił pan w swoim filmie jako jeden z czyn- 
ników decydujących o wyniku rozprawy. Po- 
wstał obraz procesu, w którym pozorne dą- 
żenie do sprawiedliwego wyroku wiąże się 

z koniecznością zaspokojenia po drodze tylu 

oczekiwań osób trzecich, że widz może zapo- 

mnieć, w jakiej naprawdę sprawie toczy się 
proces. Część widzów na pewno przeniesie 
także swoje przemyślenia o działaniu wymia- 
ru sprawiedliwości w tym pojedynczym pro- 
cesie na bardziej ogólny poziom oceniający 
pracę sądownictwa. Czy jest pan zatem cał- 
kowicie pewien siły swoich argumentów 

i czy nie obawia się pan, że w swojej inter- 

pretacji przebiegu tego procesu posunął się 

za daleko? 

— Nie ma to znaczenia. Film fabularny, 
choć oparty na faktach, jest fikcją. Znam 
sytuacje dużo bardziej drastyczne niż te, 
które przedstawiłem, kiedy to właśnie 
przedstawiciele prawa posuwają się za da- 
leko. 

— Krzysztof Krauze opowiadał mi niedawno, 

jak zachował się skład sędziowski wobec 

dwóch mężczyzn, którzy byli pierwowzorami 
bohaterów „Długu”. Wobec przekonania 
opinii publicznej, że powinno się ich unie- 
winnić, sędziowie jakby świadomie wbrew 

tym opiniom nie zgodzili się na skrócenie im 

kary, żeby nikt nie mógł powiedzieć, że wy- 

miar sprawiedliwości uległ naciskom z ze- 
wnątrz. 

— Owa sędzia z filmu, kochanka Wilczka, 
twierdzi dokładnie tak samo: skoro dzien- 
nikarze już wydali za nich wyrok uniewin- 
niający, sędziowie muszą oskarżonego ska- 
zać. Poza tym para sędziowska żyje w po- 
dobnym związku jak oskarżony i zamordo- 
wana. A więc wydany przez nich wyrok 
uniewinniający mógłby zostać zinterpreto- 
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wany przez środowisko prawnicze jako 
chęć usprawiedliwienia własnego postę- 
powania. 
— W sposobie ukazania przebiegu rozprawy 
w „Bezmiarze sprawiedliwości” zwróciła mo- 
ją uwagę jeszcze jedna rzecz: w sądzie, gdzie 
wszystkie wnioski powinny opierać się na 
dowodach, na każdym kroku dyskutuje się 
z oczywistymi faktami, które zostają osta- 
tecznie przeinaczone i przeinterpretowane. 
— Bo w sądzie, mam takie nieodparte 
wrażenie, większe znaczenie niż same fak- 
ty ma ich interpretacja. Największych 
przekłamań dopuszczają się biegli sądowi, 
którzy — co gorsza — w przypadkach, gdy 
sędzia nie zna się w ogóle na badanej ma- 
terii, stają się praktycznie wyrocznią. Moż- 
liwości nadużyć w sądzie są więc ogrom- 
ne... 
— ...a pański film podkreśla, że prawo, nawet 
jeśli dobre, nie niesie ze sobą sprawiedliwo- 
ści. 
— Sprawiedliwość i prawo to dwie zupeł- 
nie różne rzeczy, które nie zawsze idą ze so- 
bą w parze. Prawo jest jedynie drogą do 
sprawiedliwości, ale czasami staje się na- 
rzędziem manipulacji. Dlatego kolejne 
zmiany istniejących przepisów prawa nie 
polepszą sytuacji. W sądach musi zacząć 
obowiązywać zasada elementarnego po- 
czucia uczciwości i odpowiedzialności sę- 
dziów, prokuratorów, ławników i biegłych. 
— Sceptycyzm tawniczki, granej przez Ewę 
Błaszczyk, wobec wydania wyroku skazują- 
cego bez bezpośrednich dowodów, pozwala 2] | 
widzieć w niej pańskie alter ego. Ona mówi 
jednak na końcu, że oskarżony jest winny, | 
chociaż widzimy, że ma poważne wątpliwo- | 
ści. Czy to także pańska opinia w tej spra- 
wie? 
— Nie całkiem. W tej postaci zawarłem 
rzeczywiście wiele moich przemyśleń 
(o) procesie, ale nie chciałem ustami ław- 
niczki wygłaszać mojej opinii o winie lub 
niewinności oskarżonego. Ławniczka czu- 
Je, ze jest winny, ale wobec braku dowo- 
dów uważa, że należałoby go oczyścić z za- 
rzutów. Ja mam więcej wątpliwości co do 
winy oskarżonego. Dowody niewinności, 
któr e pokazuję, nie wyjaśniają sprawy. Sta- 
Ja się tylko kolejną wątpliwością, przema- 
wiającą na korzyść oskarżonego. 
— Niedługo przed rozpoczęciem zdjęć do 
„Bezmiaru sprawiedliwości” ten mężczyzna 
został jednak ułaskawiony przez prezydenta 
Kwaśniewskiego, co zresztą zasygnalizował 
Pan w swoim filmie. Lecz ułaskawieniu — po” 
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dobnie jak samej rozprawie — towarzyszyły się jednak jedną z niewielu postaci pańskiej _ wało, że odważył się przyjrzeć sobie i swo- 
Ś: RA a asy: Prawnej: historii, której pan broni. jemu życiu. Bronię go, ponieważ nie jest 
5 EZYBOMONJMY, że mówimy w tej — Decyzja, by mimo braku dowodów człowiekiem złym do szpiku, lecz zwyczaj- 
chwili O prawdziwej postaci, a nie fikcyj- wydać wyrok skazujący, była dla niego nie człowiekiem przegranym. 
nej, z mojego filmu. Skazany może się sta- _ bardzo trudna. Po latach wie już, że podjął 
ROZMAWIAŁ PIOTR ŚMIAŁOWSKI 


rać o darowanie reszty kary dopiero po od- złą decyzję i popełnił życiowy błąd. Zapła” 
siedzeniu połowy wyroku. W tym wypad- —_ cił za to porażką w życiu osobistym. Wil- 
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ku skazanego na 25 lat więzieni i - tacy AE 
i - > 
8 ęzienia ułaska czek nie potrafił spojrzeć sobie w twarz. W NUMERZE 2/07 („NADZÓR NAD SPRAWIEDLIWOŚCIĄ 


wiono wcześniej. Tę decyzję podważał bo- Dopiero spotkanie z Łukaszem spowodo- STR. 35), DZIŚ WYWIAD Z REŻYSEREM, RECENZJA 
W NASTĘPNYM NUMERZE. 


daj także ówczesny minister sprawiedliwo- 
ści, Lech Kaczyński. Myślę, że najistotniej- 
szym elementem tamtego ułaskawienia 


była powracająca kwestia braku dowodów. WIĘCEJ O FILMIE 
— Wrócę jeszcze do postaci mecenasa Wiilcz- Ph ORNE 
ka. Jego dwie pierwsze historie można po- KINOPOLSKA _W MAGAZYNIE 
traktować nie tylko jako kłamstwa nieuczci- AKTUALNOŚCI 
wego człowieka, który chce siebie wybielić. RTEKRANIE 
To być może także forma niewyrażonego I NA PLANIE 
wprost marzenia o tym, jakim chciałby być — W TELEWIZJI Kl- 

iki NO POLSKA. EMI- 

prawnikiem. SJA 4111 MARCA, 
— Myślę, że Wilczek nie jest nieuczciwy, GODZ. 20.00 


lecz słaby. Opowiadając dwie pierwsze hi- 
storie, nie tyle chce siebie wybielić, co 
ukryć się za życiorysami innych. On się 
zwyczajnie boi prawdy. 

— A więc, chociaż dwie pierwsze historie, któ- 
re opowiada, są nieprawdziwe, Wilczek staje 
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ultura masowa nie może obyć się bez idoli. Ale należy pa- 

miętać, że jakkolwiek każdy idol ma do spełnienia w pop- 

-kulturze określoną rolę, nie każdy idol zostaje bohaterem. 
Sylvester Stallone, jeden z najlepiej opłacanych współczesnych ak- 
torów filmowych, zyskał rozgłos dzięki rolom bohaterów kina ak- 
cji Ale animatorzy kultury masowej nie wyznaczyli mu wcale roli 
bohaterskiej. Wręcz przeciwnie — mimo milionów otrzymywa- 
nych za każdą rolę, dla wielu Stallone pozostaje symbolem obcia- 
chu. Niesłusznie. 

Łatwo śmiać się z Sylvestra Stallone. John Wilson, pomysło- 
dawca nagród Złotej Maliny — wyróżnienia dla najgorszych doko- 
nań hollywoodzkich — w swym przewodniku „The Official Razzie 
Movie Guide” umieszcza go na drugim miejscu — obok Josepha 
Cottena — pod względem obecności w najbardziej nieudanych fil- 
mach świata. Swoją pozycję na tej liście Stallone zawdzięcza ro- 
lom w filmach „Klub Rhinestone” (znany także polskim telewi- 
dzom jako „Śpiewać każdy może”), „Rambo II" i „Specjalista”. 
Wprawdzie pierwszą pozycję na liście zajmuje Ernest Borgnine 
z czterema tytułami, ale to właśnie Sylvester Stallone został uho- 
norowany Złotą Maliną dla najgorszego aktora stulecia — z uza- 
sadnieniem za 99,5% wszystkiego, czego kiedykolwiek dokonał. 
Istotnie, z dziesięcioma Malinami otrzymanymi za role (pięcio- 
krotnie oraz za najgorszy duet — z Sharon Stone w „Specjaliście”), 
scenariusz, reżyserię, dokonania dekady (lata 80.) i stulecia przy 
19 nominacjach może uchodzić za najbardziej obciacnową osobo- 
wość współczesnego kina. 

Skąd ten prześmiewczy ton w opiniach na temat dorobku Syl- 
vestra Stallone? Cóż, przecież mimo filmografii sięgającej 60 ról 
aktorskich, 20 zrealizowanych własnych scenariuszy i sześciu — 
jak dotąd — samodzielnie wyreżyserowanych obrazów, zapisał się 
w pamięci jako aktor w zasadzie jednej roli. Ta rola to Rocky. Stal- 
lone nie chciał odstąpić swego scenariusza bez gwarancji, że to on 
zagra postać tytułową i dopiął swego. Kiedy „Rocky” wszedł na 
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ekrany, Roger Ebert, guru amerykańskiej krytyki, napisał, że naro- 
dził się nowy Marlon Brando. Dziś zdanie to bywa cytowane jako 
wyjątek potwierdzający regułę, że Ebert nie myli się nigdy. Kiedy 
przegląda się filmy, w których potem Stallone zagrał, widać, jak 
daleko mu do profesjonalnego traktowania swego zawodu Dobry 
jest tylko w tych rolach, z którymi się utożsamia. Kiedy tylko poja- 
wi się dysonans między aktorem a postacią, którą kreuje, film tra- 
ci swą moc. Tak było z sensacyjnymi dramatami „Na eny dzi” 
i „Sędzia Dredd”, planowanymi jako początek nowych ca z je- 
go udziałem. „Dredd” zawiódł na całej linii: jako bohater fu ę 
stycznego kina akcji Stallone nie przekonał nikogo. Goto A ż 
riusz drugiej części „Na krawędzi”, gdzie ponownie miał za, ać ĘĄ 
a zrealizowano po latach jako „Tunel”. Co ciekawe SE 
8 WE sobie ma ze swoich ograniczeń: Moja siła tkwi 
ności. Ludzie ni ł i h. 
cego więc AE: aż RE mnie za nadmiar rozumu, dla- 
Tak więc rolą życia Syłv. i 
j Balboa — taaak OS ER 
śli ją podejmie, przejdzi ary a Ra 
ab AAA Zanai WARE ligi. Splot okoliczności spra- 
AR RA Stallone mówi 
Ly trzeba sięgnąć nieśmi ści i ; 
IÓA Ki i SRA ACZ okaże się, 
: w sportowych „Rocky” różnił 


(pół)światku, ale o ludzkiej 
; e isę 
nie o nieoczekiwanej Ra: godności, ni 


SYLVESTER STALLONE W FILMIE „ROCKY BALBOA” 


miało ono wyłącznie wymiar moralny. Ludzie zaakceptowali Roc- 
ky'ego Balboa, bo był prawdziwy — kontynuuje Stallone. — Nie po- 
trafię zliczyć tych, którzy pytali mnie o moją karierę bokserską. Tak 
jakby chcieli wierzyć, że Rocky istnieje. Początkowo byłem tym za- 
skoczony, potem pomyślałem, że wreszcie ludzie znudzą się tą po- 
stacią. A gdzie tam! Po 30 latach fascynacja Rockym osiągnęła po- 
ziom, o jakim nigdy nawet nie marzyłem! 

Gdyby zanalizować każdy scenariusz, podpisany przez Sylvestra 
Stallone, odnajdzie się w nim zawsze te same elementy. Jego bo- 
hater sięga dna w chwili, gdy otrzymuje nieoczekiwany impuls do 
działania. Porzuca na chwilę swoje sprawy, staje do walki, wcze- 
śniej wszak musi się do niej przygotować. Nie może liczyć na ni- 
czyją pomoc, wszystko musi osiągnąć sam. A kiedy już odniesie 
sukces, obejrzy się na chwilę wstecz, upomni o swoje racje i odej- 
dzie. Do następnego wezwania. Taki jest Rocky Balboa, taki jest 
John Rambo. Fabuły filmów z ich udziałem nie zaskakują niczym 
— poza swoją prostotą. Ale jednocześnie w Sylvestrze Stallone — 
pierwszym kandydacie na krzesło elektryczne, jak mówiono o nim 
w czasach szkolnych — tyle jest charyzmy, że za jego bohaterami 
idą miliony. Filmy z jego udziałem przyniosły ponad 5 miliardów 
dolarów zysku (trzecia część tej sumy pochodzi z rynku amery- 
kańskiego). Dla przeciętnego widza Rocky Balboa stał się symbo- 
lem Filadelfii — miasta, które od chwili podpisania Deklaracji Nie- 
podległości Stanów Zjednoczonych ma wiele innych powodów do 
dumy bardziej znaczących niż miejsce zamieszkania filmowego 
boksera. Ale to niew porównaniu z dokonaniem Johna Rambo: po 
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premierze „Rambo II” przeciętny Amerykanin uwierzył, że w 10 
lat po zakończeniu wojny w Wietnamie nadal przetrzymuje się 
amerykańskich jeńców. Stallone, który zawsze deklarował poli- 
tyczną obojętność, został przyjęty w Białym Domu przez prezy” 
denta Reagana. 

Jest w kinie Sylvestra Stallone coś pierwotnego, coś, co można 
nazwać filmową magią w najczystszej postaci. Złote Maliny to 
jedna tylko strona medalu — być może nie do końca sprawiedli- 
wa, skoro sama idea tej nagrody polega na dyscyplinowaniu hol- 
lywoodzkiego establishmentu. Na szczęście, są inne rankingi 
i statystyki. American Film Institute umieścił Rocky'ego w inter- 
pretacji Sylvestra Stallone na siódmym miejscu listy najbardziej 
filmowych bohaterów wszechczasów — za Gregory Peckiem („Za- 
bić drozda”), Harrisonem Fordem („Poszukiwacze zaginionej ar- 
ki”), Seanem Connerym („Doktor No”), Humphreyem Bogartem 
(„Casablanca”), Gary Cooperem („W samo południe”) i Jodie Fo- 
ster („Milczenie owiec”). Z kolei na liście najbardziej inspirują- 
cych filmów wszechczasów, również ogłoszonej przez AFI, „Roc- 
ky” zajmuje czwarte miejsce (po „Tym wspaniałym życiu” Capry, 
„Zabić drozda” Mulligana i „Liście Schindlera” Spielberga), pozo- 
stając jednocześnie na 78 miejscu na liście amerykańskich fil- 
mów wszechczasów. 

Ćwierć wieku temu, w filmie „Spokojnie, to tylko awaria!”, któ- 
rego premiera odbyła się pół roku po premierze „Rocky'ego III, 
pasażerowie udający się na pierwszy lot komercyjnego promu ko- 
smicznego mijali plakat filmu „Rocky 35”. W lipcu 2006 roku Syl- 
vester Stallone skończył 60 lat. Kilka tygodni wcześniej wyszedł 
na ring, by nakręcić sekwencję finałowej walki z „Rocky'ego Bal- 
boa”, szóstego filmu z cyklu o Rockym. Kiedy wyszedł na ring, 
wszyscy byliśmy zaskoczeni — opowiada Irwing Winkler, producent 
pierwszego „Rocky'ego”. — Wyglądał wspaniale — same mięśnie, ani 

grama tłuszczu. Nagle poczuliśmy, że to będzie wielki film. W ciągu 
dwóch miesięcy rozpowszechniania na rynku amerykańskim 
„Rocky Balboa” osiągnął zysk trzykrotnie przekraczający koszty 
produkcji. m 
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— Od kiedy zabrakło Grochowiaka i Iredyń- 
skiego, kinematografia polska bardzo rzadko 
korzysta z dokonań krajowej dramaturgii. 
„lestosteron” jest wyjątkiem potwierdzają- 
cym regułę czy może jaskółką zwiastującą 
zmianę? 

— Chciałbym wierzyć, że jest jaskółką 
i że już wkrótce dramaturgia będzie do- 
starczała materiału kinu. Tak jak się dzieje 
na świecie. 

— Dlaczego więc nie u nas? 

— Wynika to ze specyficznego w naszym 
kraju pojmowania posługi, jaką jest pisa- 
nie. Winiłbym za to źle rozumianą trady- 
cję, którą polscy autorzy odziedziczyli po 
Mickiewiczu i Słowackim — nie dziedzicząc 
wszakże ich talentów. Niemal każdy widzi 
się jako wieszcza, odkrywającego przed 
czekającym na łaskę objawienia ludkiem 
nieznane światy i ich pokrętne sensy. 

— Bo w Polsce trzeba być pisarzem z misją? 

— Tak, bo tylko tak można potwierdzić 
własną głębię. Natomiast mnie bliższa jest 
sytuacja, w której autor zwraca się do od- 
biorcy nie z chmury, ale z tego samego po- 
ziomu — wolę być kompanem opowiadają- 
cym zajmującą historię niż głosem dudnią- 
cym z wyżyn. Bo to dudnienie — o ile nie 
towarzyszy mu talent Mickiewicza, Sło- 
wackiego czy Norwida — zamienia się czę- 
sto w bełkot. I pozwala ukryć braki warsz- 
tatowe autora: nieumiejętność zapanowa- 
nia nad konstrukcją, brak wyczucia tempa, 
nieświadomość skutków wydarzeń po so- 
bie następujących. Znajomość tych wszyst- 
kich rzeczy jest niezbędna zwłaszcza w ki- 
nie, które nigdy nie wybacza twórcy nie- 
świadomości formy. 


ANI KOBIETY 


ZARĘBSKI 


W teatrze magia działa inaczej — źle 
opowiedzianą historię może widzowi zre- 
kompensować na przykład bezpośredni 
kontakt z charyzmatycznym aktorem. 

W filmie się tego zrobić nie da — celuloid 
nie przenosi tego niepowtarzalnego mo- 
mentu, kiedy ulegamy urokowi żywego 
człowieka na scenie. Przygotowując filmo- 
wą wersję „Testosteronu” tego obawiałem 
się najbardziej. Tak wiele w teatrze polega 
na kontakcie z odbiorcą — aktor go słyszy, 
reaguje na jego śmiech bądź milczenie, 
może spektakl skrócić lub wydłużyć. Film 
zawsze jest taki sam, jeśli się raz źle wy- 
znaczy np. pauzę albo tempo, o poprawce 
już nigdy nie może być mowy. 

— Ale podstawę pańskiej sztuki stanowił sce- 

nariusz filmowy... 

— To nie był gotowy scenariusz, a tylko 
pomysł na film, w którym mężczyźni roz- 
mawiają o różnych despektach, jakich do- 
znali ze strony płci przeciwnej, mając jed- 
nocześnie świadomość własnych przewin. 
Widziałem to jako zabawny film w stylu 
Paula Austera — siedzą faceci i gadają. Ale 


WESELE BEZ 
PANNY MŁODEJ 


MŁODĄ 


miałem za sobą złe doświadczenia z produ- 
centami: wiedziałem, że kiedy im to zapro- 
ponuję, zaraz zaczną mi radzić, co jest 
SA. a co nie. Przeżyłem to przy oka- 
zj! „Ciała” i ni i i o 

» | l nie chciałem, aby się powtórzy- 


W tym samym czasie spotkałem się 
A ES Rutkowskim, aktorem z Teatru 


ownia, który uskarżał sie że ni | 
jo ę, że nie mają 
pomysłu, co robić dalej po swojej ostatniej, 


WESELE Z PANNĄ 


nieudanej premierze. Zaproponowałem, 
by ten mój filmowy pomysł wypróbować 
w teatrze. I w trzy tygodnie napisałem Te; 
stosteron”. Do czwórki aktorów z Montow- 
ni dobrałem w głowie trzech innych, zna- 
nych mi aktorów i pisałem pod nich kolej- 
ne kwestie, wyobrażając sobie ich gesty 

i mimikę. Potem zaprosiłem całą siódemkę 
do domu i przeczytałem im sztukę. Ku mo- 
jemu przerażeniu tym, co z tej pierwszej 


KRZYSZTOF STELMASZYK, 
PIOTR ADAMCZYK 


lektury zapamiętali — i co budziło ich opo- 
ry — był nadmiar przekleństw. 

— Ja przekleństw nie pamiętam... 

—Bo jest ich teraz mniej. W tekście pisa- 
nym było ich naprawdę dużo. Ale później 
wycinałem wulgaryzmy albo przekłada- 
łem akcenty, żeby to nie stało się cnam- 
skie. Chciałem, żeby to było dosadne, ale 
nie chamskie. 

— Męskie? 

— Właśnie tak. Chciałem, żeby widzowie 
mieli poczucie, że tych mężczyzn podglą- 
dają, że to autentyczne rozmowy, a nie sce- 
niczne dialogi. A mężczyźni — jeśli czują, że 
są odizolowani, a zwłaszcza, kiedy są 

w stresie — używają dosadnego języka. I to 
bez względu na wykształcenie czy stopień 
inteligencji. Inteligentni klną po prostu in- 
teligentniej, ale nie da się ukryć, że jest to 

język codzienny współczesności. Kiedy za- 
tem każę moim bohaterom używać wulga- 
ryzmów, czynię to nie ze skłonności w tym 
kierunku, ale wyłącznie, by zwiększyć 
funkcjonalność przekazu. Dla autora to są 


Ć iiiikagi 


TOMASZ KONECKI I ANDRZEJ 
SARAMONOWICZ NA PLANIE 


takie same słowa jak każde inne. Tworzy- 

wo. 

— Kiedy Bergman chciał dokopać dziennika- 
rzom, nakręcił komedię „O tych paniach”, 
kiedy Mike Nichols chciał dokopać establish- 
mentowi, który przejmował władzę na prze- 
łomie lat 60. i 70. ubiegłego wieku, nakręcił 

„Porozmawiajmy o kobietach”. Komu doko- 

pać ma „Testosteron”? 

— „Testosteron” nie powstał z chęci do- 
kopania komukolwiek, a jeśli już to z chęci 
dokopania się do prawdy o relacjach mię- 
dzy płciami. Zaintrygowało mnie, jaki 
wpływ na nasze indywidualne, historie 
i kulturowe uwarunkowania ma biologizm 
— czyli coś, czym ludzie — zwłaszcza o pew- 
nych ambicjach duchowych — zazwyczaj 
gardzą. To niemądra postawa, ale nawet, 
jeśli ktoś przedkłada sferę ducha nad nasze 
biologiczne determinanty, nie powinien 
o nich zapominać, bo może się to dla niego 
źle skończyć. No bo co to jest, na przykład, 
zbrodnia w afekcie? To zbrodnia, którą po- 
pełnia się w stanie, w którym wszystko, co 
duchowe czy intelektualne, nie jest wy- 
starczającym hamulcem dla instynktu. 
Sprawcy — kiedy mija stan afektu — nie ro- 
zumieją, jak mogli dokonać takiej, często 
jakże okrutnej zbrodni. Ciekawiło mnie, ja- 
ka jest istota tego mechanizmu, który nas 
popycha do tego? 

— Ale „Testosteron” nie jest dramatem sensa- 

cyjnym... 

— Nie, to lekka i śmieszna komedia, ale 
opowiada o działaniu tej samej hormonal- 

nej maszynerii, która popycha nas do 
zbrodni w afekcie. Dość powszechnie już 
dziś wiadomo, że około 10 proc. dzieci ma 
ojców biologicznych innych niż ich ojcowie 
prawni. To wskaźnik tak wysoki, że należy 
mniemać, iż stoi za nim jakiś istotny biolo- 
giczny cel. I w rzeczy samej tak jest, bo — 
choćbyśmy jako osoby mające aspiracje 
duchowe to negowali — podstawową deter- 
minantą naszych działań jest proces repro- 
dukcyjny. Po pierwsze, skłania nas — za co 
mu jestem bardzo wdzięczny — do płci 
przeciwnej, po drugie, wymusza rozmaite 
działania, które mają na celu reproduko- 
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wydarzenia. „TESTOSTERON” 


WIĘCEJ O FILMIE ORAZ WYWIADY Z TWÓRCAMI 
(8 W MAGAZYNIE AKTUALNOŚCI FILMOWYCH — NĄ 

EKRANIE I NA PLANIE — W TELEWIZJI KINO 
kiINopOLSKA POLSKA. EMISJA 4 MARCA, GODZ. 20.00 


CEZARY KOSIŃSKI, 
PIOTR ADAMCZYK, 
MACIEJ STUHR 


PIOTR ADAMCZYK 


wanie się w sposób jak najlepszy. A najlep- ki, choćby językiem opowiadania. A poza kół słuchanego opowiadania. W „Testoste- 
sze oznacza dla obu płci często coś zupeł- tym — jak sądzę — przyciągać będzie obsa- ronie” było kilka długich monologów: je- 


nie innego. Mężczyźni — czy też samce da: Adamczyk, Szyc, Stuhr, Stelmaszyk, Ko- _ den z bohaterów opowiada, reszta go słu- 
w ogóle — mogą się reprodukować jak naj- — siński, Karolak i Kot w jednym filmie to jak cha. Gdybym w ich trakcie wprowadził re- 
szerzej, teoretycznie nawet codziennie. Real Madryt za najlepszych czasów galacti-  trospekcje, osłabiłoby to efekt. Dlatego te 
Z kolei kobiety, którym natura daje szansę — cos! Jestem dumny, że pracowaliśmy ztak _ monologi zostały w filmie przedstawione 
zaledwie na kilkakrotną reprodukcję, mu- _ znakomitymi aktorami, choć — prawdę jako rodzaj projekcji: ktoś opowiada, a słu- 


szą dokonać wyboru jakościowego. Często _ mówiąc — byłem bardzo przywiązany do chającym wyświetla się uwspólniona nieja- 
wchodzą więc w relacje z mężczyznami zespołu aktorów, dla którego powstał pre- _ ko wizja. By te wizje się różniły od akcji 
statecznymi, którzy zapewniają im życio- mierowy spektakl. Ale Tomek Konecki — bieżącej, zrealizowaliśmy je przy użyciu 
wą stabilizację, ale w pewnych sytuacjach _ mój przyjaciel i współreżyser „Testostero- _ efektów komputerowych: są nieco baśnio- 
ulegają fascynacji tzw. samcami alfa, któ-5 " nu”= przekonał mnie, że skoro materiał we i nieco kiczowate. I w nich pojawiają 
rzy nie dają gwarancji stateczności. Ztego _ scenariuszowy ma spory potencjał komer- _ się postacie kobiece — wystylizowane, 
mechanizmu wynikają dramatyczne kon- cyjny, trzeba sięgnąć po aktorów z górnej w pewien sposób symboliczne typażowe. 
sekwencje, które jednak dla komediopisa- półki, którzy łączyć będą wielki talent, cha- = „lestosteron” wydaje się filmem skazanym 
rza mogą przybrać zabawną formę. ryzmę, doświadczenie filmowe i popular- na sukces. Czy myśli pan o ciągu dalszym: ja- 

Ale oprócz zapewnienia widzowi kilku- ność. I dziś przyznaję, że Konecki miał ra- kimś weselu na kilka pań bez pana młode: 
dziesięciu minut zabawy, zależało mitakże cję go? 


na tym, by podważyć utarte przekonanie, — Spektakl obywał się bez kobiet, na ekranie — Wierzę, że „Testosteron” spodoba si 

że w związkach to mężczyźni są źli, a ko- jest ich kilkanaście... widzom, ale jest ami AE, Ai: Ę | 
biety dobre. Kobiety chętnie wierzą, że to — Film daje szansę na większą obsadę. wania go na ak SC „Szy o i U 
mężczyźni, poprzez ich aktywny seksu- Poza tym w kinie i w teatrze inaczej płynie Rynek filmowy — R AS do kin. 
alizm, niszczą związki, burzą harmonię. czas. Kinowy odbiorca szybciej się niecier- nieprzewidywalny A szcza po ski e jest 
Nie wydaje mi się to prawdziwe. Mężczyź- — pliwi, więc film musi składać się z krót- y. A czy myślę o ciągu 


d ? A : 
ni nie są gorsi od kobiet ani kobiety gorsze _ szych modułów, sceny nie mogą trwać po u JE PY z Koneckim 
od mężczyzn — to źle postawiona kwestia. kilkanaście minut. Owszem, są takie wy- mi są c ztery a. S* którego bohaterka- 
Obie płcie są siebie tak samo warte -two- / jątki i o nich opowiada się później studen- przymierzam si AA Od dłuższego czasu 
rzą niepodzielną całość, zwaną gatunkiem tom reżyserii, ale tylko dlatego, że są wy- historii: Pro ę też do napisania dwóch 
ludzkim. jątkami. Film daje też inne szanse, można, «u oBesteronu”, w którym pojawi 
| 


si ŚĆ PA 

— Ilu inscenizacji doczekał się „Testosteron”? _ na przykład, prowadzić akcję równolegle, ata AE z „Iestosteronu”, 

— Do tej pory ośmiu, w tym dwóch za cow teatrze stosuje się rzadziej. Kiedy już spo tykają ce z u ,w którym po latach 
granicą. Pod koniec zeszłego roku odbyła pociąłem poszczególne sceny zesztukina _ steronu”. Poza za a pawie „Testo- 
się premiera w Sofii, w gwiazdorskiej ob- krótsze, zacząłem się zastanawiać, jak Magda Piekorz zac - bardzo w to wierzę — 
dbóe. | uatrakcyjnić opowieść. Bałem się retro- do mojego „Krzyż znie w czerwcu zdjęcia 

— Tylko warszawski spektakl, w Teatrze Mon- spekcji, którą dość lubię, ale akurat w tym ze scenariusz zyza i CoŚ się wreszcie ruszy 

townia, obejrzało ponad 100 tysięcy wi- filmie wydawała mi się zbędna. Bo dla no, który ku s o bitwie pod Monte Cassi- 

dzów. To kto pójdzie do kina? mnie „Testosteron” jest również opowie- ; pił ode mnie ITI. 

— Mam nadzieję, że wszyscy, którzy ścią o sztuce opowiadania io przeżywaniu xa 
obejrzeli „Testosteron” w teatrach, i niezli- opowiadania — tak jak „Dekameron”, gdzie MAWIAŁ KONRAD J. ZARĘBSKI 


czone rzesze innych. Film różni się odsztu- wartością jest wspólnota rodząca się wo- RECENZJA Z FILMU „TESTOST 
mn " ERON” NA STR. 61 
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GUILLERMO DEL TORO I DOUG JONES 


REALIZM MAGICZ 
GUILLERMO DEL TO 


PIOTR KLETOWSKI 


pańskiej wojny domowej (jej ojczym to sadystyczny fran- 


„Labirynt Fauna to rzadki 
: 1 kist ki kapit iek świat braźni, zbud 
przykład poetyckiego kina NRSM podanalegajw, jest przede 


A wszystkim autentycznie wzruszającą przypowieścią o zabijaniu 
fantas t y cznego, któr js wrażliwości i piękna. Tę wspaniałą, piękno-smutną filmową baśń 
oem jo o zrealizował jeden z najoryginalniejszych twórców współczesnego 
harmonijnie łączy wizualny kina fantastycznego, meksykański reżyser Guillermo del Toro, 
. al o w którego kinie hollywoodzki rozmach spotyka się z tradycją laty- 
I ozmach, history: czną EgOTrIĘ noskiego kina grozy: meksykańska magia z amerykańską spraw- 


nością warsztatową, kino emocji z kinem filozoficznych pytań. 


| poetyckie ujęcie ludzkiej Guillermo del Toro urodził się 9 października 1964 roku w Gu- 


adalajarze. Wychowała go babka, z pochodzenia Hiszpanka, ultra- 


€gzy stencji, gdzie świat konserwatywna katoliczka i wielka przeciwniczka kina. To wła- 


PZ a KW śnie z buntu przeciwko represyjnemu wychowaniu del Toro zain- 
wyobraźni st aje SIĘ jedyną teresował się kinem. Jego ulubionym gatunkiem był, rzecz jasna, 

ER A : horror. Del Toro pasjami oglądał amerykańskie kino grozy: 
możliwą odpowiedzi ą na zwłaszcza klasyczne filmy o potworach z wytwórni Universal, 
oki i kw R t hx4 a ka Ely Romero A REA SRR meksykań- 

skic wype również rodzime i hiszpańskie produkcie fil- 
CIENS O IZECZYWIS OŚCI. mowe, które przemawiały do wyobraźni ze bardziej niż R 


O powieść o dziewczynce, która przed okrucieństwem hisz- 
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„LABIRYNT FAUNA” (2006): IVANA BAQUERO I DOUG JONES 


EJ rykańskie kino gatunków. Projekcja klasycznej „Maski diabła” 


(1961) Mario Bavy (klasycznego włoskiego horroru paz aae 
go w hiszpańskich plenerach), utwierdziła del Toro w c Ah 
niu, że jego życiowym powołaniem jest kino. Choć re uizowa | 
my kamerą 8 mm, od początku pociągały go RSE ARJ 
ne efekty specjalne. Dzięki stypendium UCLA WE c Ź sa 
wood, by odbyć trzyletni kurs mistrzowski u Dicka Smi E 

tuki efektów specjalnych, laureata Oscara za char eryza 
PE „ArŃadeu zi Po powrocie do Meksyku założył własną fir- 
a. dukcyjną Necropia, specjalizującą się w tworzeniu efektów 
JE ewa Zanim del Toro SA: CE Pa: 

ży fi | ię produkcją — m.in. wyłożył pieniądze 
R A a RA je 62) Jaime Humberto Hermosil- 
t Kaa iskiego. 
ś Raan | AAA del Toro z działalnością publi- 
a Pisał recenzje głównie do anglojęzycznej prasy filmo- 


wej: „Sight and Sound”,, 
grafie Alfreda Hitchcock 
80. seria telewizyjna 


„Village Voice” i „Fangorii”, napisał mono- 
a i Luisa Buftuela. Zrealizowana w latach 
(1986) 


z żył niewin- 

stary antykwariusz (Federico 
aruzm, z dnia na dzień czyniący 

„Cronos” ma wsz 


ystkie cechy niezale 
mowitą atmosferę, 


Ż 
pomysłowe efekty s 


źnego filmu grozy: niesa- 
Pecjalne (uwaga na sceny 


wgryzania się stalowego robaka w ciało swego żywiciela!) oraz 
wpisaną w fabułę refleksję nad okrucieństwem czasu, wyznacza- 
o życia. Bardzo ważnym elementem filmu 


jącego granicę ludzkieg i 
jest postać małej dziewczynki (Tamara Shanath) — wnuczki głów- 


nego bohatera — której oczami oglądamy pełne grozy wydarzenia. 


Del Toro tak konstruuje swój film, że możemy go odbierać jako 
wizję dziewczynki, jej koszmarny sen, w którym personifikuje 
swój lęk przed śmiercią. Dziecko staje się medium, w którego jaż- 
ni to, co rzeczywiste, zostaje przetworzone w to, co fantastyczne, 
poetyckie. Ta sytuacja znajdzie kongenialne rozwiązanie w hisz- 
pańskich dziełach del Toro, w formie fantastycznego widowiska 
dotykającego pamięci okrucieństw wojny domowej. W zrealizo- 
wanym w 2002 roku w studiu braci Almodóvar filmie „Kręgosłup 
diabła” (2002) głównym bohaterem jest chłopiec przebywający 
w sierocińcu, gdzie doszło do okrutnej zbrodni. Wkrótce bohater 
wchodzi w kontakt z duchem zamordowanego rówieśnika i ra- 


wydarzenia. „LABIRYNT FAUNA” 


zem doprowadzają do odkrycia zabójcy. Niesamowite, pełne grozy 
obrazy stają się projekcją jaźni zalęknionego przez wojenne prze- 
życia chłopca, a nawiedzający żywych duch zamordowanego — 
niegojącym się wspomnieniem zabitych w czasie wojny ludzi. 

W „Labiryncie Fauna” (2006) mała bohaterka również będzie prze- 
twarzać rzeczywistość na swój własny, fantastyczny sposób, przy- 
wodząc na myśl metaforę artysty, który nie bacząc na koszty, ni- 
czym alchemik przemienia to, co przaśne, w to, co niepospolite. 

Udany debiut del Toro nie umknął uwadze Amerykanów. Już 
w 1997 reżyser podpisał hollywoodzki horror „Mutant, w którym 
Mira Sorvino walczy z inwazją zmutowanych karaluchów. Z pew- 
nością daleko było „Mutantowi” do gotyckiego, poetyckiego „Cro- 
nosa”, ale i tak film wyróżnia się pozytywnie na tle innych reali- 
zacji — przede wszystkim starannymi efektami specjalnymi oraz 
po mistrzowsku wykreowanym napięciem. Niestety, pierwotny 
zamysł del Toro, by całą fabułę zamknąć w ramy onirycznego hor- 
roru (film miał być jedynie wizją chorej psychicznie bohaterki) nie 
został zaakceptowany przez producentów. Umiarkowany sukces 
„Mutanta” otworzył jednak meksykańskiemu twórcy drzwi do 
Hollywood, gdzie del Toro zrealizował dwie bardzo udane adapta- 
cje klasycznych amerykańskich komiksów grozy: „Blade — wiecz- 
ny łowca II” (2002) oraz „Hellboy” (2004). 

W „Blade” del Toro w główny wątek walki tytułowego bohate- 
ra, czarnoskórego łowcy wampirów w wykonaniu Wesleya Snipe- 
sa, wpisał biblijny wątek konfrontacji ojca (władcy świata wam- 
pirów) z synem (efektem nieudanego eksperymentu mającego na 
celu stworzenie rasy odpornych na światło krwiopijców), przesy- 
cając całość ponurą atmosferą. Choć film jest przede wszystkim 
znakomitym przykładem kina akcji z elementami horroru, reży- 
ser odwołując się do spuścizny niemieckiego ekspresjonizmu 
(zwłaszcza „Nosferatu” Mumaua — podobnie jak ten film kręcone- 
go w Czechach), stworzył niesamowity utwór grozy, gdzie strona 
wizualna i niepokojąca atmosfera staje się ważniejsza od fabuły. 

Również i „Hellboy” — adaptacja kultowego komiksu Mi- 
ke'a Mignolli, łączącego elementy opowieści o superbohaterze 
z wątkami okultystycznymi — odstaje wizualnym bogactwem 
i psychologicznym realizmem od masowo realizowanych w Holly- 
wood adaptacji komiksów. Zwłaszcza bohater — przywołany przez 
hitlerowców z zakonu Thule demon (tytułowy Hellboy w mi- 


Del Toro to wizjoner 
posługujący się językiem 
fantastyki w tworzeniu 


„MUTANT” (1997) 


strzowskiej kreacji Rona Perlmana), który wbrew swemu powoła- 
niu walczy w obronie ludzkości — w reżyserskiej interpretacji del 
Toro staje się postacią archetypiczną dla wszystkich odmieńców, 
naznaczonych piętnem swej inności. Postaci, którym przyszło 
zmagać się nie tylko ze swoją odrębnością, ale i z misją czynienia 
dobra wbrew własnej naturze. „Hellboy”, podobnie jak „Blade — 
wieczny łowca II”, jest przede wszystkim produktem hollywoodz- 
kim, choć nosi bardzo wyraźne autorskie piętno swego twórcy — 
wizjonera posługującego się językiem fantastyki w tworzeniu 
przypowieści egzystencjalnych. 

Poetyka kina Guillermo del Toro wywodzi się jednak nie tyle 
z amerykańskiego kina grozy, co przede wszystkim z unikatowe- 
go, i prawie zupełnie nie znanego u nas hiszpańskojęzycznego 
horroru, realizowanego w Hiszpanii i w Meksyku od lat 50. do 
późnych lat 70. XX wieku. Była to odpowiedź na powstające 
w wytwórni Universal hiszpańskojęzyczne wersje klasycznych 
horrorów. 

Kto dziś pamięta hiszpańskojęzyczną wersję „Draculi” (1931) 
George'a Melforda i Enrique Tovar Avalosa, z Carlosem Vil- 
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„KRĘGOSŁUP DIABŁA” (2002) 


„HELLBOY” (2004) 


lariasem w roli hrabiego? (Film powstał w tych samych dekora- 
cjach, co „Dracula” Toda Browninga — Browning kręcił w dzień, 
Melford i Avalosa w nocy). Popularność tego kina w Meksyku za- 
owocowała falą kiczowatych imitacji amerykańskich filmów fan- 
tastycznych, produkowanych m.in. przez K. Gordona Murraya, 
niezwykle płodnego producenta, który w latach 1957-64 zrealizo- 
wał około 30 klasyków kina określanego mianem schlock-movies = 
o azteckich mumiach, kosmitach pożerających mózgi czy superbo- 
haterach Samsonie i Santo. Ślady namiętnego oglądania tych fil- 
mów, jak również realizowanych już w latach 70. meksykańskich 
odpowiedników hollywoodzkich horrorów satanistycznych („Alu- 
carda”, Juan López Moctezuma, 1978) łatwo odnaleźć w filmowej 
twórczości Guillermo del Toro, zwłaszcza we wspomnianych ekra- 
nizacjach komiksów (Hellboy jest odpowiednikiem niepokornego 
Santo). | ; 
Inspiracje hiszpańskojęzycznym horrorem, tak żywe w twór- 
czości reżysera „Labiryntu Fauna , nie ograniczają się jedynie do 
twórczych zapożyczeń z fantastycznego kina meksykańskiego. 
Mistrzowskie dzieła del Toro tworzone w Hiszpanii nawiązują do 
spuścizny hiszpańskiego kina grozy, które zapisało bardzo cieka- 
wy rozdział w historii filmowego straszenia. Horror był bowiem 
jednym z niewielu gatunków filmowych (obok realizowanych 
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„BLADE — WIECZNY ŁOWCA II” (2002) 


w hiszpańskich plenerach s 


paghetti-westermów), które tworzono 
pod czujnym okiem reżimu 


generała Franco. A jednak to właśnie 
w filmach grozy, realizowanych w latach 60. i 70. przez takich mi- 
strzów kina jak Amando de Ossorio („Grobowiec Ślepej Śmierci”, 
„Noc krwawego kultu”), Jacinto Molina 

zmarłych”) czy Jesus Franco ( 


historycznych, lecz odnosi się 
czy „Labiryncie Fauna” — 
skiego reżimu, uk 
duszach przytłoc 

Z pewnością s 


jest dziś aw 


angardą rozrywko- 
tyki z ambi 


cjami. 
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Zachodnia cywiliza- 
cja usłyszała krzyk 
Czamego Lądu 

w chwili, kiedy 
globalizacja wydaje się 
u szczytu rozwoju. 
Trudno sobie 
wymarzyć lepszy 
moment 

na filmową 
dokumentację 
problemów Afryki. 
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1. CZARNA AFRYKA NA BIAŁYM EKRANIE 


„TSOTSI” REŻ. GAVIN HOOD 


ciągu ostatnich trzech miesięcy na ekrany polskich kin 
W trafiły trzy filmy z różnym powodzeniem podejmujące 

afrykański temat: „Shooting Dogs” Michaela Catona-Jo- 
nesa, „Ostatni król Szkocji” Kevina Macdonalda i „Krwawy dia- 
ment” Edwarda Zwicka. Wcześniej w naszych kinach obecne były: 
„Wierny ogrodnik” Fernando Meirellesa, „Pan życia i śmierci” An- 
drewa Niccola, „Hotel Ruanda” Terry'ego George'a, „Tsotsi” Gavina 
Hooda. Wciąż niezdecydowany dystrybutor zwleka z filmem „Roz- 
palić ogień” Philipa Noyce'a, ale powinien pojawić się „Shake 
Hands with the Devil” Rogera Spottiswoode a. Skąd ten wysyp? 

Problemów, z którymi boryka się postkolonialna Afryka, nie da 

się rozwiązać kilkoma szczytami NEPADU i gładką mową Rady 
Bezpieczeństwa ONZ. Ponad 40% mieszkańców miast środkowo- 
i południowoafrykańskich żyje w skrajnej nędzy. Głód, który wy- 
nika z biedy, w 2003 roku w samej Afryce południowej (Angola, 
Zimbabwe, Mozambik, Zambia, Skazi) skazał na śmierć ponad 14 
milionów ludzi. Jako że tylko 15% gruntów nadaje się do uprawy, 
produkcja rolna praktycznie nie istnieje. Epidemie AIDS i malarii 
pochłaniają rocznie blisko 2,5 miliona ofiar. Ekologiczne katastro- 
fy obejmują zarówno susze, jak i powodzie. Gigantyczne trudności 
z wprowadzeniem demokracji prowadzą do licznych konfliktów 


zbrojnych — w Demokratycznej Republice Konga, południowej Ni- 
gerii, Liberii, Sudanie, Somalii, Zimbabwe, Wybrzeżu Kości Słonio- 
wej. Czy wystarczy suche fakty podbudować oskarżycielskimi 

i agresywnymi obrazami, aby zburzyć spokój sytych społeczeństw 
Zachodu? Prawdopodobnie uwaga środowiska filmowego ma dla 
kontynentu afrykańskiego znaczenie marginalne. Lecz jeśli spo- 
łeczna misja kina ma rację bytu, powinna realizować się poprzez 
rzetelne świadectwa. 

Mogę jedynie się domyślać, że impulsem dla twórców bywa 
poczucie niesprawiedliwości z powodu tego, jak z Afryką obcho- 
dzą się hollywoodzkie studia. Powszechna praktyka w Fabryce 
Snów każe bowiem wplatać element upolitycznionej rozpaczy 
białych w strukturę gotowego filmu, który w istocie pozostaje 
melodramatem lub filmem akcji. Ogranicza się to do płytkich re- 
fleksji na temat lub swoistego requiem ku czci Afryki. Europejczy- 
cy, tacy jak Terry George czy Kevin Macdonald, bądź pracujący po- 
za Hollywood Amerykanie, próbują przeciwstawić się formule ki- 
na gatunków przeniesionego w afrykańskie realia. Lecz wciąż mu- 
szą pamiętać o masowym widzu, którego trzeba do kina przycią- 
gnąć tym, co zna i lubi. I koło się zamyka. 


NADGORLIWI I ASEKURANCI 
Schematyczny obraz Afryki w hollywoo 
związek z powstałą 
klasycznych gatunk 
się przykładem filmu 
miany — batalistyczną 1 dramatyczną 


dzkich produkcjach ma 
już w latach 60. tradycją reinterpretowania 
ów. Żeby lepiej zilustrować tę teorię, posłużę 
wojennego. Przez lata rozdzielony na od- 

— stał się w pewnym mo- 
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„ŚMIERĆ CZŁOWIEKA PRACY” 


„WIERNY OGRODNIK” V 
REŻ. MICHAEL GLAWOGGER 


REŻ. FERNANDO MEIRELLES 


mencie ich syntezą, a w końcu własnym zaprzeczeniem, filmem 
antywojennym („Łowca jeleni”, „Jarhead ”). Jedną z cech kina an- 
tywojennego jest takie rozłożenie akcentów fabularnych, żeby ba- 
talistyka nie była wizualnym magnesem i celem samym w sobie. 
Filmy afrykańskie to etap drugi — synteza. Wojna przynosi śmierć 
i cierpienie, ale musi wciąż być widowiskiem. Pewnie dlatego so- 
malijski tłum, który w „Helikopterze w ogniu” (2001) Ridleya 
Scotta szaleje na ulicach Mogadiszu, to tylko wirtualna masa. Nie 
ulega wątpliwości, że Scott zrobił film przede wszystkim o chłop- 
cach z Rangersów i Delta Force oraz zafrasowanych sztabowcach. 
Nawet końcowa plansza statystyczna wypada dwuznacznie (czy 
tysiąc zabitych Somalijczyków przy dziewiętnastu komandosach 
nie mówi więcej o wyszkoleniu tych drugich niż tragicznym losie 
tych pierwszych?). Lecz jak ma się poczuć Antoine Fuqua, którego 
„Łzy słońca” (2003) miały chyba większe ambicje? Oto inni ko- 
mandosi (tym razem podczas fikcyjnej akcji) ewakuują amery- 
kańskich cywili z ogarniętej wojną domową Nigerii. Szlachetna 
lekarka (Monica Bellucci) nie chce jednak zostawić pacjentów na 
pastwę wojskowej junty. Rozpoczyna się podróż przez dżunglę 
przerywana nocnymi wymianami ognia i naradą, podczas której 
dowodzący zespołem Bruce Willis rozsądza, co jest ważniejsze: 
rozkazy dowódców czy emocjonalny szantaż siłaczki, która pro- 
wadzi łańcuszek uchodźców. Finał to dumne przejście (dosłow- 
nie!) przez pełne wrogów pole wysokiej trawy i smutna konstata- 
cja, że ludzie ludziom wciąż gotują ten los. 

Fuqua nie dostał znacznych pieniędzy na swój afrykański film. 
Inaczej Edward Zwick. „Krwawy diament” to lepsze kino. Reżyser, 
choć zwykle nie stroni od patosu („Chwała”), a obce kultury trak- 
tuje po macoszemu („Ostatni samuraj) pokusił się tym razem 
o coś oryginalnego. Mianowicie o apel do bogatych ludzi, których 
stać na diamentowe pierścionki, by sprawdzali czy nie są spla- 
mione krwią mieszkańców Sierra Leone. Opowieść czaruje moc- 
nymi jak na hollywoodzkie standardy scenami oraz bohaterem, 
który w interpretacji Leonardo DiCaprio urasta do rangi symbolu 
reszty świata (mimo iż pochodzi z RPA i mówi z tamtejszym ak- 
centem). Jest programowo cyniczny, lecz stać go na współczucie. 
Ale wie, że działania jednostki nie przerwą kręgu przemocy. Jego 
ulubione powiedzonko — this is Africa — doskonale określa nasz 
stosunek do Czamego Lądu. 

Wszystko kończy się podwójnym nieszczęściem. Po pierwsze, 
„Krwawy diament” balansując na granicy przygody, akcji, roman- 
su i społecznej agitacji nie ustrzegł się przed najgorszymi cechami 
każdej z tych konwencji. Po drugie, wojna o diamenty w Sierra Le- 
one, o której mowa w filmie, odbyła się w roku 1999, a zakończyła 
niespełna rok później (interweniowały wojska brytyj skie). Film 
o konflikcie w kraju, który niedawno zamknął ciemny okres swo- 
jej historii i który z eksportu diamentów praktycznie się utrzymu- 
je, może mieć zgubny wpływ na jego gospodarkę. Bo o tym, że 
długie macki Hollywood bywają nieprzyjemne, przekonali się 
ostatnio Słowacy, gdy Eli Roth uczynił z ich kraju centrum handlu 
śmiercią w „Hostelu”. 

Nadgorliwość stoi jak zawsze w opozycji do asekuranctwa. Po- 
wieść Johna Le Carrć „Wierny ogrodnik”, na której kanwie Fernan- 
do Meirelles (w zastępstwie Mike'a Newella) nakręcił swój film, 
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w równym stopniu krytykuje politykę kompanii farmaceutycz: 
nych, które z Kenii robią poligon doświadczalny dla nowych le- 
ków, co ruchy tamtejszego rządu. Kenijczycy potraktowali dzieło 
pisarza poważnie i zakazali wydania książki w swoim państwie. 
Tymczasem producenci filmu uparli się, aby kręcić właśnie w Ke- 
nii, więc scenarzysta musiał zubożyć dzieło o wątpliwości i kry- 
tyczne uwagi autora. Można się zastanawiać się czy rezygnacja 
z autentycznych plenerów i jeziora Turkana nie byłaby satysfak- 
cjonującą ceną za dosłowny przekaz prozy Le Carrć'a? Ale czy 
osiągnięcie rzetelności bez materiału właśnie z Kenii byłoby 
w ogóle możliwe? 

W większości tych filmów pojawiają się obrazy malowniczej 
biedy. Na szczęście Brazylijczyk, który dorastał w najgorszych 
dzielnicach Rio de Janeiro i reżyserował wcześniej „Miasto Boga”, 
potrafi wypowiadać się językiem kina. „Wierny ogrodnik”, za- 
mknięty scenariuszowo w sztywnych ramach romansu i thrillera, 
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„HOTEL RUANDA” REŻ. TERRY GEORGE 


przekazuje swoją siłę poprzez obraz. Meirelles uwypukla kontra- 
stowy charakter afrykańskiej ziemi. W błyskawicznych, nasyco- 
nych kolorystyką ujęciach pokazuje, jak rozszerzająca się plaga 
AIDS nie przeszkadza działać ulicznym teatrom, w których Kenij- 
czycy przestrzegają się nawzajem przed wirusem HIV. Siłą filmu 
jest też wzorowana na autentycznej działaczce Yvette Pierpaoli 
postać Tessy Quayle. Jej śmierć uzmysławia jednak, że idealizm 
nie zmienia dziś świata. 


W PUŁAPCE OPOWIEŚCI UNIWERSALNEJ 

Poza filmami z Hollywood „afrykańska” tendencja obejmuje 
przede wszystkim zamknięte rozdziały i zaszłe tragedie. Temat 
jest pewniejszy, lepiej udokumentowany, choć poślizgnąć się na 
nim można równie łatwo. Zapomniana już nieco sprawa aparthe- 
idu, który zakończył się w Republice Południowej Afryki dwana- 
ście lat temu, znalazła w 1993 roku ujście w amerykańskim filmie 
„Bopha!” Morgana Freemana. Była to pierwsza, nieśmiała próba 
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zmierzenia się z okresem rasowej segregacji w RPA. Dziś może 
brzmieć w dwugłosie z „Rozpalić ogień” Philipa Noyce'a, który 
miejmy nadzieję, zawita w końcu do naszych kin. Obydwa, przy 
widocznej szczerości intencji autorów, wpadają jednak w tę samą 
pułapkę mówienia o czymś innym niż sugerowałaby ich tematy- 


ka. 


„Rozpalić ogień” oparty jest na motywach z życia Patricka Chą- 


musso, który brał udział w zbrojnej walce o zniesienie apartheidu 
jako rebeliant. Drugim równorzędnym bohaterem jest potomek 
holenderskich kolonistów, Nic Vos, rządowy agent antyterrory- 
styczny, Profesjonalizm Vosa doprowadza do uwięzienia niewin- 
nego Patricka i jego rodziny. Zaczyna SIę pełna psychologicznych 
niuansów gra, ale co najistotniejsze, gra człowieka winnego z nie- 
winnym, a nie czarnego Z białym. Cały kontekst polityczny, spo- 
łeczny 1 południowo-afrykański stopniowo zanika. Pozostaje 

z nerwem poprowadzony pojedynek, który zasadza się na przeci- 
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wieństwie zwichrowanej etyki Vosa i naiwnej wiary w sprawie- 
dliwość Chamusso. Patrick, po tym jak ludzie ada pobi- | 
Ją jego żonę, a potem przyznają się do pomyłki, przeżyje we- 
wnętrzny przełom i będzie szkolił się w ozeridnćh walki 
Z systemem. Wydźwięk ogólnoludzki, uniwersalny, chciałoby się 
napisać, „ponadafrykański” zostaje wzmocnion w ten s osób 
Se: O RPA staje się rzeczą o Winie, Karze i e aericdinwAa 
mcjĘ*ĘŚL waże wydają sę omy dtyczącemasakcy w Ru 
AA BA ad wykazuje, że rozrachunek z przeszłością 
af aiz y, zaś odnalezienie równowagi między oszczęd- 
jest proste. ARIE A SSE RZEC aj 
gareeicj] otyczy również pułapka opowieści uni- 
ACH A OWE Hutu, korzystając z zamieszania po za- 
czetami ca R Habyarimanę, sprowadzonymi z Chin ma- 
SEGA poczynają rzeź mniejszości Tutsi. Ginie ponad milion 

i. swiat przygląda się w milczeniu, a bierność sił ONZ stacjo- 
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„PAN ŻYCIA I ŚMIERCI” 
REŻ. ANDREW NICCOL 


wyl 


nujących w stolicy państwa, Kigali, poraża opinię publiczną. Bo- 

| hater „Hotelu Ruanda” (2004), postać autentyczna, Paul Rusesaba- 
gina, menadżer jednego z hoteli — Hotel des Mille Collines, daje 
schronienie tysiącowi uchodźców. W tym samym czasie, w szkole 
przekształconej przez bohaterów (też autentycznych) filmu „Sho- 
oting Dogs” na obóz przetrwania, katolicki ksiądz Christopher 
oraz nauczyciel angielskiego Joe Connor miotają się między chę- 
cią zrobienia czegokolwiek, a zwykłym tchórzostwem. Connor boi 
się działać, choć jest modelowym idealistą. Christopher nie wie 
czy wiara w Boga zachowuje w tych okolicznościach sens. Ludo- 
bójstwo wypacza wszystko. Każe przedefiniować podstawowe po- 
jęcia. Rusesabagina nie ma nawet czasu o tym myśleć, bo wyko- 
rzystując swą przebiegłość, odwagę i rozległe wpływy stara się 
uratować swoją żonę, która jest Tutsi. Obydwa miejsca otaczają 
krwawe opary, a od środka trawi je ludzka niemoc. Prawie niezau- 
ważenie pojawiają się w naszych głowach obrazy Holocaustu. Po- 
jawia się głębsza refleksja na temat zła czającego się w sercu czło- 


„SHOOTING DOGS” REŹ. MICHAEL CATON-JONES 


wieka. Każdego człowieka. Sens filmów ucieka z Afryki. Ucieka 
z tu teraz. 


POŻEGNANIE Z AFRYKĄ? 

„Hotel Ruanda” był nominowany do Oscara w dwóch katego- 
riach: filmu obcojęzycznego oraz za rolę Dona Cheadle'a. Okazuje 
się, po raz kolejny, że Amerykanie wiedzą doskonale, co uspokoi 
ich sumienie. Bohater (nominowany za odwagę, niezłomność i al- 
truizm) na tle dramatycznej historii (nominowanej za wagę i zna- 
czenie), Paul Rusesabagina nie był jedynym, który poświęcił się 
w Kigali w 1994 roku. A jeśli jego portret w filmie jest wiarygod- 
ny, bohater obraziłby się za organizujące ten świetny skądinąd 
film apokryficzne założenie. Mimo wszystko dzieło George'a jest 
ważne, bo nie chodzi w nim tylko o to, by wybitna jednostka do- 
konywała wielkich czynów w świetle reflektorów. Nie odcinając 
się za wszelką cenę od amerykańskiego stylu, oddaje poczucie za- 
grożenia, które przechodzi w poczucie całkowitej bezsilności. Ta 
bezsilność określa także ludzi znajdujących się wewnątrz afrykań- 
skiego piekła. Idealizm nie popłaca. 

„Shooting Dogs” różni się w wymowie zasadniczo. Caton-Jones 
zrezygnował z gwiazdorów, zdecydował się na inną fakturę obra- 
zu. Brakuje kolorów i starannie zakomponowanych kadrów. Nie 
brakuje wstrząsających scen i wskazywania palcem winowajców 
— to ONZ pomagało wyrzynać karaluchy i strzelać do psów. Szkoda, 
że film tonie w nielogicznościach (człowiek, który spędził w Kigali 


jakiś czas nie wie, że okazyjnie na podmiejskich drogach zdarzają 
się kontrole? Czy szukając materiałów na opał nie łatwiej spalić 
drewniane ławy z kościoła niż zalegające na nich Biblie?) i prze- 
sadnych gestach. Jest też słabo zagrany, co dziwne, bo role dla Joh- 
na Hurta i Hugha Dancy'ego napisane są dobrze. Kręcony w odda- 
leniu, jakby autor chciał przejąć perspektywę Tutsi, obserwują- 
cych katów zza drucianych siatek, przypomina momentami tele- 
wizyjną relację. Brakuje w nim aktorskiej charyzmy. Czynnika 
hollywoodzkiego. 

Czy oznacza to, że kino wciąż nie jest zdolne do artykułowania 
pewnych treści? Może jakaś niestosowność leży po prostu w natu- 
rze filmu fabularnego? W dokumencie Michaela Glawoggera 
„Śmierć człowieka pracy” surowe obrazy masowego uboju bydła 
wywołują odruch wymiotny. Może, gdyby bazować na wywoły- 
waniu tak skrajnych reakcji i nieprzejednanie dążyć do szokowa- 
nia, wyprawy do Afryki miałyby większy sens? W nigeryjskim 
nollywood, które jest prawdziwym kinematograficznym impe- 
rium (trzecia siła po Stanach Zjednoczonych oraz Indiach) kręci się 
rocznie około 400 filmów. W większości rozpowszechnianych na 
cyfrowych nośnikach. Pewnie nikt nie opowiedziałby o sobie le- 
piej niż Afrykanie, ale większość nigeryjskich filmów powstaje 
pod znacznym wpływem amerykańskiego kina rozrywkowego. 
Okrutny paradoks. 


MICHAŁ WALKIEWICZ 
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DRAPIEŻNE CZY 
BEZZĘBNE 


Międzynarodowy festiwal filmów fabulamych 
w Rotterdamie zawsze słynął z bogatego przekroju 
niezależnego kina z całego świata. Jakie jest 


TYGRYSY? 


JAN MINKIEWICZ 


dzisiejsze kino niezależne? 
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Politiet jaqer roghs morae! 


„AFR” REŻ. MORTEN HARTZ KAPLERS 


rzy wszelkich cechach specyficznych dla różnych kontynen- 
| tów, za kryterium łączące filmy niezależne, artystyczne, 

uważało się ich uniwersalizm i ponadczasowość. Nieprzy- 
padkowo piszę w czasie przeszłym. Bowiem taka definicja kina 
jest pod obstrzałem i to z różnych stron. Warto przyjrzeć się kon- 
kursowi tegorocznego, 36. rotterdamskiego festiwalu. Od kiedy tu 
bywam, staram się obejrzeć jak najwięcej kandydatów do nagro- 
dy Tygrysa. Chodzi przecież o debiuty lub drugie filmy młodych 
filmowców, czyli o przyszłość kina niezależnego, artystycznego. 
W tym roku poziom wydał mi się niższy niż w ubiegłych latach. 
Znalazłem jednak kilka filmów zachowujących równowagę mię- 
dzy formą a treścią, z logicznie prowadzoną fabułą i jako tako 
ostrym kadrem. I co najważniejsze, obrazujących temat w ogólnie 
zrozumiały sposób. Ku mojemu — i nie tylko mojemu — zdziwie- 
niu, jury nie wybrało ani jednego z tych filmów. Nagrodziło nato- 
miast filmy wybitnie skoncentrowane na własnym podwórku. 

Zacznę od „AFR” Mortena Hartza Kaplersa. „AFR” to Anders 

Fogh Rasmussen, czyli żyjący, żonaty i aktualnie sprawujący wła- 
dzę premier Danii. Czy został on — hipotetycznie — zamordowany 
przez byłego kochanka, niezrównoważonego homoseksualnego 
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NAGRODY GŁÓWNE 

— STATUETKI TYGRYSA ex aequo: 

EJ „AFR”, reż. Morten Hartz Kaplers 
(Dania) 

E „Bog of Beasts” (Baixio das be- 
stas), reż. Claudio Assis (Brazylia) 

E „Love Conquers All”, reż. Tan 
Chui Mui (Malezja) 


EJ „The Unpolished” (Die Unerzoge- 


EJ Nagroda za promocję kina azja- 
tyckiego: „Fourteen” (Ju-yon<al] 
reż. Hirosue Hiromasa (Japonia) 

EI Nagroda FIPRESCI: „Me” (YO), 
reż. Rafa Cortós (Hiszpania) 

EJ Nagroda holenderskich krytyków: 
„Operation Filmmaker”, reż. Nine 
Davinport (USA) 

EJ Nagroda publiczności: „Życie na 


podsłuchu”, reż. Florian Hendel 
von Donnersmarck (Niemcy) 


nen), reż. Pia Marais (Niemcy) 


anarchistę, czy przez kogoś ze swojego otoczenia politycznego, 
i czy — znów hipotetycznie — tuż przed śmiercią przemienił się 
z neoliberała w zwolennika planu Marshalla dla Afryki... Proszę 
sobie taką duńską groteskę przenieść w realia własnego kraju. 
Czekam na falę karkołomnych scenariuszy pod hasłem jak i dla- 
czego chciałbym sprzątnięcia szefa mojego rządu. W Danii film 
wywołał burzę, choć nie dotarł jeszcze do kin, a w Rotterdamie re- 
żyser zatajał przed prasą materiały na ten temat. Przy tym 
wszystkim jury uznało, że film należy nagrodzić za odważne 
przedstawienie tego, jak współczesne społeczeństwa padają ofia- 
rą manipulacji polityki i prasy. Nawiasem mówiąc, można było 
obejrzeć drugi, prawie identyczny film, „DOAP — Śmierć Prezyden- 
ta” Anglika Gabriela Range. Co by się działo w Stanach, gdyby za- 
mordowano prezydenta Busha? Spekulacje na ten temat sprowa- 
dzają się do oczywistego wniosku: zaostrzenie kontroli, łącznie 
Z podsłuchiwaniem obywateli. Tego typu doku-fabuły wybitnie 
służą samospełniającym się przepowiedniom, a złośliwie mówiąc 
— raczej propagandzie. 

| Drugiego Tygrysa otrzymała, ku swemu zaskoczeniu, Niemka 
Pia Marais za „Die Unerzogenen” (Aspołeczni). Para znarkotyzo- 


„BAGNO ZWIERZĄT” REŻ. CLAUDIO ASSIS 


wanych hipisów w niemieckim wydaniu, haniebnie i totalnie za- 
niedbująca swoją córkę. Że niełatwo być dzieckiem narkomanów 
jest prawdą trywialną, trudno więc powiedzieć coś nowego na 
ten temat. Pia Marais chce w najbardziej nieodpowiedzialnym 
narkomanie dostrzegać dobrego człowieka, co jest jej oczywistym 
prawem, pod warunkiem, że umiałaby to uzasadnić. A niestety 
tak nie jest. „Die Unerzogenen” przypominają egzotyczny repol- 
taż telewizyjny o jakiejś patologii społecznej, o której zapomina 
się następnego dnia, gdy z ekranu leci kolejny reportaż o innej pa- 
tologii, na przykład o maltretowaniu prostytutek. 

Przemocy wobec kobiet poświęcony jest trzeci laureat, „Baixio 
das bestas” (Bagno zwierząt) Brazylijczyka Claudio Assisa. Nie 
wnosząc wiele nowego do kina, film ten przedstawia kawalkadę 
złych, amoralnych ludzi, dokonujących głównie gwałtów. Nie do- 
dnej pozytywnej postaci w tej opowieści, którą 
ę z innej planety. Odbierając Tygrysa Assis 
wyraził nadzieję, że jego film pomoże położyć kres przemocy wo” 
bec kobiet w Brazylii i na całym świecie. Jak na razie jednak 
w swojej wiosce nie znalazł nikogo, kto mógłby zapoczątkować 
tak szlachetny proces. 

Zazwyczaj w Rotterdamie rozdaje się trzy Tygrysy. W tym roku 
jury przyznało dwa osobno i dwa ex aequo. Kolejnego Tygrysa 
otrzymała Tan Chui Mui z Malezji za „Love Conquers AI" (Miłość 
wszystko zwycięży). Film wzbudza sympatię ciepłym potraktowa- 
niem tematu młodej dziewczyny, która przez swojego chłopaka 
albo może wpaść w szpony alfonsa, albo znaleźć prawdziwą mi- 
łość. Klasyczny chwyt z różnymi wersjami zakończenia niestety 
nie wyszedł reżyserce, można by zresztą wskazać jeszcze kilka po- 
pełnionych przez nią formalnych błędów. Tan Chui Mui nie ucie- 
kała od krytyki, i głośno mówiła, że gdyby mogła powtórzyć te- 
mat, jej film wyglądałby zupełnie inaczej. Odważne stwierdzenie, 
ale czy jury ma nagradzać odwagę, czy film? 

Dwie nagrody poszły do lepszych filmów konkursowych. Jury 
FIPRESCI dostrzegło „Yo” (Ja) Hiszpana Rafa Cortesa. Jest to tajem- 
nicza opowieść o Hansie, Niemcu na Majorce, który próbując się 
oczyścić z pewnych niejasnych zarzutów zbliża się do prawdy, ale 


strzegłem ani je 
ogląda się jak złą bajk 


coraz dalej odchodzi od własnej tożsamości. Ale już sam Alex 
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„MIŁOŚĆ WSZYSTKO ZWYCIĘŻY” REŻ. TAN CHUI MUI 


Brendemuhl w roli Hansa zasługiwał na Tygrysa. Nagrodę jury 
NETPAC za najlepszy film azjatycki otrzymał „Fourteen” (Ju-yon- 
-sai) Japończyka Hirosue Hiromasa, powolna, solidnie zrobiona 
opowieść o nauczycielce, która sprzeciwiając się autorytarmym 
metodom nauczania nie może uniknąć konfrontacji z własną 
młodością. 


Były jeszcze dwa filmy, które moim zdaniem kwalifikowały się 


do nagród. Przede wszystkim „La Marea” (Przypływy i odpływy) 
Argentyńczyka z Belgii, Diego Martineza Vignatti. W bardzo dłu- 


gich ujęciach Vignatti — reżyser i operator w jednej osobie — reje- 
struje precyzyjnie szczegóły, takie jak filetowanie ryby czy pielę- 
gnacja rannego psa. Ale jest to użyte jako materiał dla ukazania 
procesu rozkładu psychicznego młodej kobiety, która po śmierci 
męża i synka wyłącza się ze świata. Niełatwy, z wielkim wyczu- 
ciem zrobiony film. 

Amerykanka regularnie pomieszkująca w Europie, Nora Hop- 
pe, pokazała „La Fine del mare” (Kraniec morza), film o miłości 
rozgrywającej się w kontekście przemytu dokonującego się dziś 
między Włochami a Bałkanami — przemytu PE At A 
nież kobiet. Intymna kamera, dobre aktorstwo, porządna fabuła 
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Ciekaw jestem, jak jury rotterdamskie zareagowałoby na fabu- 
larny film Ukrainki Evy Neymann, gdyby ukończony został na 
czas, aby trafić do konkursu. „U reki” (Nad rzeką) został przez Lud- 
milę Cviklovą, odpowiedzialną za filmy środkowo- i wschodnio- 
europejskie na festiwalu, tak oto określony: Takiego kina nie robi 
się już prawie nigdzie. Świetne zdjęcia 35 mm w najlepszej tradycji 
szkoły rosyjskiej, wybitne aktorstwo w najlepszej tradycji Stani- 
sławskiego, ponadczasowa i porywająca fabuła. Dwie stare kobie- 
ty, matka i córka, wybierają się jeszcze raz na spacer nad rzeką ko- 
ło winnicy i w czasie tej wędrówki odsłania się przed widzem ka- 
lejdoskop typów i sytuacji ludzkich. 

Nieprzypadkowo obdarzyłem tegorocznych zdobywców Tygry- 
sów dwoma epitetami. Bezzębne, jeśli myśleć o kinie generalizu- 
jącym, wykraczającym poza konkretny czas i miejsce. Drapieżne, 
jeśli chodzi o przekazanie konkretnego przesłania, czy to za, czy 
przeciw czemuś. Dlaczego jury właśnie takie filmy wybrało? Trud- 
no powiedzieć. Pewne jest, że w Rotterdamie tradycyjne kino nie- 
zależne, uniwersalne i warsztatowe jest coraz bardziej w defensy- 
wie. Ma to różne przyczyny. Pracować na taśmie filmowej już pra- 
wie nigdzie nie uczą, a młodzi rzadko dysponują kamerą i filmem 
35 mm. Mistrzów wideo jeszcze wielu nie ma. Z drugiej strony ła- 
twa dostępność kamer cyfrowych i tanich wielorazowych taśm 
zabija dyscyplinę i doprowadza do powstawania bardzo wielu 
marnych produkcji. To filmy nieudolne, jednorazówki, w typie re- 
portażu telewizyjnego. W dokumencie jest to już ewidentne, w fa- 
bule zaczyna być widoczne. Ponadto wielu mniej utalentowanych 
filmowców ulega jeszcze innej presji. Media na Zachodzie coraz 
częściej głoszą, że powinny dostarczać tego, czego przeciętny kon- 
sument się domaga. Taki koniunkturalizm wyraża się w kinie co- 
raz większą dozą brudnego seksu, gwałtów i przemocy. Przykła- 
dem — pokazany w konkursie „Ex-drummer" (Były perkusista) we- 
dług książki awanturniczego belgijskiego pisarza Hermana Brus- 
selmansa: od pierwszej do ostatniej sekundy nagromadzenie wul- 
garnego języka, obrzydliwego seksu i przemocy. Przesuwanie gra- 
nic przyzwoitości i wytrzymałości wydaje się ważniejsze od two- 
rzenia dzieła kinowego. Do tego dochodzą jeszcze konkurencyjne 
nowe techniki, Intermet a nawet komórki. W Rotterdamie pokaza- 
no pierwszy film nagrany całkowicie na telefonie komórkowym. 
Jeszcze kilka lat i powstanie osobny dział festiwalowy filmów ko- 
mórkowych... Trzeba wierzyć, że dopóki pojawiać się będą takie 
talenty jak Ewa Neymann, kino przetrwa może tego rodzaju bu- 
rze komercji, inflacji cyfrowej i zdziwaczenia obyczajowego. 

Mimo wszystko program Rotterdamu zawierał szereg cieka- 
wych pozycji. Proszę sobie wyobrazić jak po latach Belle de Jour — 
Piękność Dnia spotyka ponownie Henri Hussona i mówi mu, że 
już nie robi tego, co kiedyś. To kiedyś w 1967 t. pokazywał Luis Bu- 
fuel w mistrzowskiej „Piękności dnia” z Catherine Deneuve i Mi- 
chelem Piccoli, filmie o pięknej mieszczce zatrudniającej się w cią- 
gu dnia w burdelu i po godzinie 17. wracającej do roli wzorowej 
pani domu. Cóż za przyjemność obejrzeć najpierw ten klasyczny 
już film, a potem „Belle Toujours”, perełkę najstarszego wciąż pra- 
cującego filmowca na świecie (99 lat!), Portugalczyka Manoela de 
Oliveiry. Belle de Jour, tym razem grana przez Bullę Ogier i posta- 
rzały Piccoli spotykają się po 40 latach w barze i gawędzą o prze- 
szłości. Nie dowiadujemy się niczego nowego (nawet tego, co 
skrywało słynne erotyczne pudełko japońskiego klienta), ale zu- 
pełnie wystarczy niepowtarzalna atmosfera, którą Oliveira stwa- 
rza jak nikt inny. : A 

Skrajnie odmienne uczucia wywołał „Rescue Dawn (Ocalenie 
o świcie), najnowszy film Wernera Herzoga, w którym mowa 
o bohaterstwie i tchórzostwie, patriotyzmie i abnegacji, pacyfi- 
zmie i gloryfikacji wojska. Historia amerykańskiego jeńca w La- 
osie jeszcze przed wybuchem wojny wietnamskiej, jego ucieczka 
i cudowne ocalenie lepiej jednak tłumaczą wszystkie skrajności 
niż wspomniany już przez mnie, pretensjonalny film o zabójstwie 


Busha. 


„ASPOŁECZNI” REŻ. PIA MARAIS 


Światową premierę miał w Rotterdamie najnowszy film Or- 
mianina Dona Askariana, „Ararat, Fourteen Views” (Ararat, czter- 
naście widoków). Askarian portretuje świętą górę z 14 pozycji 
i wokół tego w charakterystyczny dla siebie sposób przeplata re- 
alizm z poezją i mistyką. Między sceny o wojnie gangów wstawia 
powolne zbliżenia liścia, węża, ptaka. 

W programie Rotterdamu nie mogło zabraknąć przeglądu 
znanych już w świecie filmów rumuńskich oraz przeboju roku, 
niemieckiego „Życia na podsłuchu” Floriana Henckela von Don- 
nersmarcka. Z kolei Szwed Lukas Moodysson zaskoczył „Konte- 
nerem” (znanym z festiwalu Era Nowe Horyzonty, przyp. red.), 
czarno-białym hipnotycznym filmem, w którym monologi wy- 
dają się całkowicie oderwane od akcji. Obecni w Rotterdamie ro- 
dacy reżysera twierdzili, że chciał po prostu zaszokować publicz- 
ność. Z kolei młody Rosjanin Kirill Mikhanovsky, który z rodzica- 
mi wyemigrował do Stanów, pokazał całkiem udany debiut 
„Fish Dreams” (Bajki rybne). Podróżując po Brazylii trafił do 
biednej wioski rybackiej i w paradokumentalnym stylu zrobił 
film o rybaku, który marzy o własnej barce i wielkim ekranie te- 
lewizyjnym. 

Tradycją jest w Rotterdamie specjalna prezentacja jednego lub 
dwóch reżyserów w programie Directors in Focus, w którego ra- 
mach pokazuje się przekrój ich dorobku. W tym roku ten zaszczyt 
spotkał Malijczyka Abderranmane Sissako. Jego program zatytu- 
łowano „od szeptu do krzyku”, dobrze określając w ten sposób fil- 
my przechodzące od poetyckiego uwodzenia widza malowniczym 
życiem Afryki aż po ostre oskarżenia, szczególnie Europy, o nie- 
ustanne zbrodnie wobec Czarnego Kontynentu. Od la. Vie sur 
Terre" w 1998 po „Bamako” w 2006 (również znany ZENH, przyp. 


red.) Sissako szuka uznania dla swego świata 

przedstawionym w ten sposób twórcą 
kongu. Z niemal każdego z jego filmów, 
hriller, przebija czarny humor. Obejrzałem 


Natomiast drugim 
był Johnny To z Hong 
czy to komedia, czy t 
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„OCALENIE O ŚWICIE” REŻ. WERNER HERZOG 


„Election”, w którym szef policji, zamiast niszczenia gangster- 
skich triad, chce zmusić je do rozejmu i pokojowego podziału 
władzy. 

Trudno omawiać wszystkie pozycje prezentowane na najwięk- 
szym festiwalu kina niezależnego na świecie. Zachowanie miana 
największego nie jest może tak trudne dla Holendrów, którzy ma- 
ją nosa do biznesu. Trochę bardziej skomplikowana okazuje się 
kwestia kina niezależnego. Z jednej strony imprezie grozi zalew 
komercji i nieudolności, z drugiej sytuację utrudnia konkurencja 
Berlina, Cannes i wielkich festiwali, które nauczyły się już hołubić 
kino artystyczne i niezależne. Dodatkowy problem stworzyła 
w tym roku okoliczność, iż jeden z najlepszych lokalnych dostaw- 
ców dobrego kina, Contact Film, rozstał się z Rotterdamem. Ale to 
już osobna kwestia. Jak na razie festiwal skutecznie broni swej 
specyficznej tożsamości. Oby tak dalej. 


JAN MINKIEWICZ 
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— Oglądałam w Warszawie film 
„Confetti”, w którym grasz głów- 
ną rolę laureatki konkursu i ba- 
wiłam się razem z młodą wi- 
downią, która dobrze odczytuje 
podteksty społeczne i obyczajo- 
we... 

— Cieszę się, bo nie jest to tzw. 
beczka śmiechu ale komedia no- 
wej generacji — a więc na styku 
z satyrą społeczną. Może tylko 
trochę mniej bezlitosna niż nie- 
które komedie telewizyjne. 
Obiektem zainteresowania jest 
komercjalizacja uczuć, małżeń- 
stwa, ślubu i wesela, robienie wi- 


dowiska, nawet cyrku z wyda- 
rzenia, które jest jednym z naj- 
ważniejszych w życiu zwykłego 
człowieka. 

— Jak ci się pracowało z Debbie 

Isitt, realizatorką debiutującą 

tym filmem? 

— Poznałam Debbie kilka lat 
temu. Pracowała wtedy nad sce- 
nariuszem, opowiedziała mi 
treść i zaproponowała jedną 
z głównych ról. Tekst wydawał 
mi się inspirujący i zabawny, 

z wieloma dobrymi pomysłami. 
Debbie zaproponowała też cieka- 
wą metodę pracy, bo przychodzi- 


ła na plan z pomysłem na scenę 
ale bez dialogów — które my, ak- 
torzy, musieliśmy improwizować 
na planie. Uruchamiała kamerę 
i dalej już wszystko toczyło się 
samo. Mieliśmy w „Confetti” peł- 
ną swobodę improwizowania. 
3 Ale miałaś chyba podobne do- 
świadczenia w National Youth 
Theatre, instytucji zasłużonej dla 
brytyjskiego rynku aktorskiego, 
bo dostarczającej mu regularnie 
młodych talentów? 
PĘ Zgłosiłam się tam za wcze- 
śnie, jako 13-latka, ale poproszo- 
no mnie, żebym wróciła za rok — 


co też zrobiłam. Oczywiście, bra- 
łam udział we wszystkich szkol- 
nych produkcjach, ale pewnie 
niewiele by z tego wyszło, gdy- 
bym nie miała nauczycieli, któ- 
rzy rozwinęli i ukierunkowali 
moją pasję. No i miałam szczę- 
ście. W Youth Theatre, po mojej 
roli w musicalu „Glitz”, zgłosił się 
do mnie agent. Stałam się chyba 
najmłodszą aktorką w kraju, któ- 
ra miała swojego agenta teatral- 
nego! 

= kino? Czy debiutem na ekra- 

nie było „Dzieciątko z Macon” 

Petera Greenawaya? 


JESSICA PRYWATNIE 


— Nie, w tym filmie zagrałam 
zaraz po udziale w amerykań- 
skiej produkcji Disneya „Swing 
Kids”. Film Greenawaya był swe- 
go rodzaju antidotum: „Swing 
Kids” kręciliśmy w czeskim Bar- 
randovie, produkcja wysokobu- 
dżetowa, wszystko po amery- 
kańsku świetnie zorganizowane 
i naoliwione, a zarazem zupełnie 
nieznośne. Ten film pozbawił 
mnie złudzeń, czułam się kom- 
pletnie pusta — żadnej radości 
tworzenia! Na szczęście zaraz po- 
tem dostałam propozycję od Gre- 
enawaya, propozycję tak różną 
od poprzedniej, jak tylko możli- 
we. Pracowaliśmy z radością, en- 
tuzjazmem, z pasją. Udział 
w tym filmie uważam za do- 
świadczenie wzbogacające 
i twórcze. No i bardzo trudne. 
Plenery kręciliśmy w Niemczech, 
w Kolonii, a potem były zdjęcia 
w studiach. Środek upalnego la- 
ta, temperatura skoczyła do sufi- 
tu, w dodatku dookoła mieliśmy 
setki tych słynnych Greenaway- 
owskich świec, palących się na 
planie. Wszystko topniało, świe- 
ce i my — 400 statystów! — już 
pierwszego dnia ktoś zemdlał 
z gorąca. Jeszcze dziś widzę Pete- 
ra, przechadzającego się w tym 
tłumie statystów, poklepującego 
ich krzepiąco po plecach gestem: 
Oh, well, nie przejmujcie się, to 
przecież tylko film, zaraz się to 

wszystko skończy! Więc choć 
mam wątpliwości co do arty- 
stycznej oceny „Dzieciątka...', 
praca nad tym filmem była dla 
mnie chyba najbardziej niezwy- 
kłym doświadczeniem w dotych- 
czasowej karierze. 


— A zaraz potem zagrałaś w wiel- 
kim przeboju kinowym lansują- 
cym — mądrzejsze lub mniej mą- 
dre — wzorce obyczajowe, i kreu- 
jącym bohaterkę na symbol 
współczesnej młodej kobiety. 
Chodzi mi o „Bridget Jones. 

W pogoni za rozumem”. Czy 

podczas pracy nad tym filmem 

czułaś, że oto na planie dzieje się 
coś naprawdę ważnego? 

— Wręcz przeciwnie. Rola 
Magdy w tym filmie była jed- 
nym z powodów, dla których 
zwolniłam mojego agenta, ztym 
mi się głównie kojarzy. A co do 
doświadczeń, zapamiętałam ty- 
Je: wysokobudżetowa produkcja, 
wielki hałas medialny, świetna 
gaża — i wynikająca z tego na- 
uka: nie warto podejmować się 
niewielkich ról w wielkich mię- 
dzynarodowych produkcjach, 
nawet za duże pieniądze, bo nic 
z tego nie wynika. Taka rola nie 
ma po prostu dla mojej kariery 
żadnego znaczenia, niczego nie 
zmienia. 

— Ale ostatnio znowu występu- 

jesz w filmie-gigancie, „Harry 

Potter i Zakon Feniksa”... 

— O, to zupełnie co innego, to 
była świetna zabawa! Gram tu 
Mafaldę Hopkirk — właściwie 

jest to tylko komputerowo mo- 
derowany mój głos. Ale mam na- 
dzieję, że zostanę jeszcze zapro- 
szona do studia, bo mam trójkę 
małych dzieci, które dałyby 
wszystko, żeby to miejsce cudów 
zobaczyć! No i ta premierowa ga- 
la na West Endzie, z czerwonym 
dywanem, przebieranką icałą 
królewską dzieciarnią. Moje dzie- 
ci nie mogą się tego doczekać. 


— W 2007 roku wejdą na ekrany 

trzy filmy z twoim udziałem, ale 

telewizja wydaje się najważniej- 
sza, bo na małym ekranie nie je- 
steś tylko aktorką... Myślę o serii 

„Spaced” o dysfunkcjonalnej 

grupie młodych ludzi w Londy- 

nie. 

— W jakimś momencie zaczę- 
łam odczuwać frustrację z powo- 
du ciągłego oczekiwania na role 
— co jest częścią losu aktora — 

i ochotę, żeby mieć więcej kon- 
troli nad moim zawodowym ży- 
ciem. Stad pomysł na pisanie. Je- 
Śli piszesz scenariusz i to cię na- 
prawdę pochłania, jeśli ludziom 
się to podoba, jeśli na dodatek 
dostajesz za to pieniądze, a po- 
tem nagrody, to znacznie łatwiej 
znieść brak propozycji aktor- 
skich. Poczułam się znacznie bar- 
dziej zrównoważona i w pracy, 

i w życiu prywatnym. Pisanie to 
rodzaj penetrowania, poszukiwa- 
nia tego, co dzieje się wewnątrz 
mnie, nie tylko na zewnątrz. 

I dlatego tę formę działania uwa- 
żam za bardzo ważną część mo- 
jego rozwoju jako aktorki i jako 
człowieka. 

— A co sądzisz o brytyjskim kinie? 

— Generalnie szkoda, że nie 
ma u nas studiów filmowych, 
które — jak w Ameryce — wspie- 
rają kino. Ale lubię to nasze kino 
choćby dlatego, że produkuje 
sporo wprawdzie niedużych, ale 
wcale niezłych filmów. Czego mi 
brak, to średniej półki, między 
wielkimi koprodukcjami, głow- 
nie z Ameryką, a małymi spo- 
łecznymi dramatami. Tego środ- 
ka, który daje kinematografii 
różnorodność i wielobarwność. 
Ale mamy świetnych reżyserów 
— mój ulubiony to Joe Wrigh, któ- 
ry zrobił „Dumę i uprzedzenie”, 

a który może stać się kolejnym 
Davidem Leanem. 

— Twoja kariera pędzi jak rakieta. 

Feministki mówią, że kariera za- 

wodowa wyklucza rodzinę i vice 

versa, a ty masz troje dzieci. Jak 
sobie z tym wszystkim radzisz? 

— Nie jest łatwo. Ale lubię tę 
żonglerkę. Cieszę się, że dokona- 
łam takiego właśnie wyboru. Ro- 
dzina i kariera — na początku by- 
ło mi trudno łączyć te dwie sfery, 
zawsze miałam poczucie winy. 
Ale teraz już się tego pozbyłam, 
radzę sobie znacznie lepiej, jest 
OK. 


ROZMAWIAŁA ELŻBIETA 
KRÓLIKOWSKA-AVIS 
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8 - Amerykanin w Paryżu 


II. KRZYSZTOF 
KIEŚLOWSKI 
— IN MEMORIAM 


FILMOWEJ - 
FRANCUSKA NOWA 
FALA 


IV. ALEJANDRO 
GONZALES INARRITU 
- DYPTYK 


V. POŻEGNANIA - 
KRYSTYNA FELDMAN 
1920-2007 


Pełen wykaz tytułów, 
dat i godzin projekcji 
a także omówienia filmów na 
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BLIŻEJ WIETNAMU 


JAKUB KRÓLIKOWSKI 


QUOC THANH 


„LIVING IN FEAR” REŻ. BUI THAC CHUYEN 


ai nie miał prawa stać się 
T herosem w wietnamskim 
filmie. To były żołnierz 
Sajgonu. Walczył po przegranej 
stronie. Po wojnie zarabiał na 
życie rozbrajaniem min, tkwił 
w podwójnym małżeństwie 
i sypiał z obiema żonami. Na- 
grodzony główną nagrodą na 
zeszłorocznym festiwalu 
w Szanghaju i pokazywany nie- 
dawno w Rotterdamie „Song 
trong so hai” (Living in fear) 
w reżyserii Bui Thac Chuyen jest 
oparty na prawdziwej historii. 
Taia kochały i chroniły dwie ko- 
biety. Spłodził z każdą z nich sy- 


na. Własnoręcznie zamieniał 
pola minowe w rolę. Były połu- 
dniowowietnamski żołnierz 
okazał się jednak bohaterem. 
Film ten jest pierwszą wietnam- 
ską produkcją, która odważnie 
pokazuje przemilczany frag- 
ment historii. Ten okres to czasy 
zaraz po wojnie, w której komu- 
nistyczne Hanoi z północy poko- 
nało popierany przez USA rząd 
na południu. Producent filmu, 
Dang Tat Binh, dyrektor Wiet- 
namskiej Wytwórni Filmowej 1, 
zaprzecza jednak, jakoby film 
ten uczynił z byłego żołnierza 
upadłego Sajgonu bohatera no- 
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wych czasów: Film pokazuje je- 
dynie niespotykaną wolę życia 
człowieka. Przyznaje jednak, że 
takie filmy jak „Song trong so 
hai” mogą powstać dopiero te- 
raz, dzięki doi moi — urynkowie- 
niu gospodarki. Warto jednak 
Przypomnieć, że proces ten 
w Wietnamie rozpoczął się już 
prawie 15 lat temu. 

Inną opowieść o determinacji 
w poszukiwaniu walońć bye 
go żołnierza Sajgonu i jego żon 
pokazał młody amerykański sA 
zyser wietnamskiego pochodze- 
nia Ham Tran. Jego wstrząsają- 
cy debiut „Jesienna podróż” (o. 


urney from the Fall, Sundance 
2006), pokazuje dwa wielkie 
dramaty powojennego Wietna- 
mu: niewolę dziesiątków tysię- 
cy ludzi w tzw. obozach reedu- 
kacyjnych i tragedię ponad pół 
miliona boat people, którzy 

w latach 1975-1980 zdecydowa- 
li się na rozpaczliwą ucieczkę 

Z kraju przez ocean. Wielu z nich 
zginęło na morzu. Bohater „Je- 
Siennej podróży”, brawurowo 
zagrany Przez Long Nguyen, za- 
płacił za pragnienie wolności 
życiem. Został zastrzelony pod- 
czas ucieczki z obozu. Choć film 
oceniany jest w politycznym 


kontekście, nie ulega wątpliwo- 
ści, że siłę czerpie z przejmujące- 
go obrazu szaleńczej, samotnej 
walki o wolność w obliczu 
śmierci, walki, jaką prowadzi 
dwójka zdesperowanych ludzi. 
Jak się okazuje, w tej kwestii nie 
jest ważne czy film powstaje 


„ZAPACH ZIELONEJ PAPAI” REŻ. TRA 


w Wietnamie, czy w Stanach 
Zjednoczonych. 

Jednym z głównych zadań 
wietnamskiego kina do niedaw- 
na było pokazanie bohaterstwa 
w patriotycznej walce o niepod- 
ległość. W tym duchu powstał, 
w 1997, ponad 10 lat po rozpo” 
częciu gospodarczej odwilży, 
propagandowy obraz „Dziesięć 
dziewcząt z Dong Loc” Luu 
Trong Ninha. Film opowiada hi- 
storię młodych kobiet strzegą” 
cych ważnego skrzyżowanie na 
szlaku Ho Szi Minha. To tą drogą 
oddziały północnowietnamskie- 
go wojska maszerowały na po- 


łudniowy front. Beztroskie 
dziewczęta bawiące się i flirtu- 
jące z dowódcą, jedynym męż- 
czyzną w otoczeniu, w jednej 
chwili stają się kamikadze, któ- 
re rozbrajają niewypały gołymi 
rękami i zasypują leje po bom- 
bach. Choć film był realizowany 


NANH HUNG 


zgodnie z linią propagandy, 

przerażający dramat niewin- 

nych nastolatek rodzi u zachod- 

niego widza pytanie: kto na to 
ozwolił? 

Do 1987 Wietnam produko- 
wał rocznie około 25 filmów, 
wśród których nie było tzw. ki- 
na komercyjnego, ale też i nie- 
zależnego. Drugiego zadania 
propagandowego, czyli ukaza- 
nia szczęśliwego obrazu życia 
w socjalistycznym Wietnamie, 
nie sposób wykonać bez zakła- 
mywania rzeczywistości. Filmo- 
wi twórcy, jak np. Dang Nhat 
Minh w „Kiedy przyjdzie paź- 
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dziernik” (1984) tylko bardzo de- 
likatnie próbowali przemycić 
krytykę prowadzonej przez wła- 
dze polityki. Brak wietnamskie- 
go niezależnego kina autorskie- 
go czy kina motywowanego po” 
trzebą buntu w totalitarnym 
systemie jest dość wyjątkowym 
zjawiskiem i może rozczarowy” 
wać kinomanów, którzy często 
kojarzą wietnamską kinemato- 
grafię z kinem chińskim, pre- 
zentowanym w Polsce na wielu 
festiwalach. W Chinach twórcy 
niezależni kręcą przecież autor- 
skie filmy i pokazują je za grani- 
cą. W Wietnamie filmy do nie- 
dawna produkowały jedynie 
państwowe wytwórnie, podle- 
gające Ministerstwu Kultury 

i Informacji. Wraz z nadejściem 
doi moi załamały się rządowe 
dotacje dla przemysłu filmowe 
go. W latach 90. doprowadziło 
to do zapaści — dwadzieścia 
sześć państwowych wytwórni 
produkowało tylko kilka filmów 
fabularnych rocznie. Kino prze” 
grało z państwową telewizją, 

dla której produkuje się setki fil- 
mów. 

Wielki sukces Tran Anh Hun- 
ga pokazał, że wietnamskie kino 
artystyczne może odnieść sukces 
za granicą. Jego „Zapach zielonej 
papai” zdobył nominację do 
Oscara, a „Rykszarz” — Złotego 
Lwa w Wenecji. Hung, Ham 
Tran, jak również Nguyen Vo 
Nghiem Minh — reżyser pokazy- 
wanego w Polsce „Poganiacza 
bawołów” (Locarno 2004, Chica- 
go 2004) — są tzw. Viet kieu; wiet- 
namskimi emigrantami z zagra- 
nicznym obywatelstwem. Zaska- 
kującą cechą twórczości Viet kieu 
jest to, że za granicą robią filmy 
po wietnamsku i traktujące 
o Wietnamie. Według Viet Linh, 
reżyserki mieszkającej wiele lat 
we Francji, która podkreśla jed- 
nak swoje wietnamskie obywa- 
telstwo, świadczy to o silnej po- 
trzebie powrotu Wietnamczy- 
ków do swoich korzeni. Z drugiej 
strony, reżyserzy ci nie muszą 


KONKURS 


Dla naszych Czytelników dostaliśmy gratisowe dwuosobowe wejściówki na 


konkurować z amerykańskimi 

i francuskimi kolegami po fachu, 
bo znajomość tematyki związa- 
nej zich własnym krajem gwa: 
rantuje im oryginalność i wiary- 
godność. Ostatni film Viet Linh, 
„Me Thao — thoi vang bong” 
(2002), jest magicznym poema” 
tem o szalonej miłości i lojalno- 
ści, która nakazuje wybrać 
śmierć w imię przyjaźni. W fil- 
mie wykorzystywano również 
tradycyjną, unikalną muzykę „Ca 
trau”. Viet Linh twierdzi, że ide- 
alizowanie przeszłości w nagra” 
dzanych na międzynarodowych 
festiwalach filmach nie jest tren- 
dem, lecz jest spowodowane 
głównie brakiem dobrych scena- 
riuszy o obecnych problemach 
kraju. 
Nowym zjawiskiem w wiet- 
namskiej kinematografii jest fi- 
nansowanie produkcji państwo- 
wych wytwórni przez zagranicz- 
ny kapitał, głównie francuski 

i japoński. W ostatnich latach 
powstało wiele prywatnych wy- 
twórni, które wyprodukowały 
już pierwsze komercyjne hity, 
jak np. „Bar Girls” (reż. Le Hoang, 
2003) lub „Dziewczyny Z długimi 
nogami” (reż. Vu Ngoc Dang, 
2005). Również za granicą, gdzie 
mieszka olbrzymia społeczność 
wietnamska, podjęto pierwsze 
próby zrozumienia tej coraz 
większej mniejszości, jak choćby 
w polskim dokumencie „Warsza- 
wiacy” (2006) w reżyserii Anny 
Gajewskiej, o wietnamskiej 
wspólnocie wtopionej w war- 
szawską codzienność. Obraz ten 
warto szczególnie polecić, bo 
można się z niego dowiedzieć 
więcej o przybyszach z dalekiego 
kraju, którzy wybrali Polskę na 
drugą ojczyznę i stanowią tu jed- 
ną z największych mniejszości 
narodowych. 
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Przegląd Filmów Wietnamskich w warszawskim Muranowie. Otrzymać je 
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na dorocznym festiwalu. 


ANDRZEJ WERNER 


tara Joselianiego sen 
O o wolnej, wiecznej Gruzji 

od lat zmienia się na 
szczęście co najwyżej w szczegó- 
tach. Bohater jego nowego filmu 
(„Ogrody jesienią”, 2006) 
w punkcie wyjścia jest dygnita- 
rzem. Zostaje wszakże wyrzuco- 
ny; a znosząca do okazałej rezy- 
dencji marmurowe posągi posą- 
gowa konkubina nie musi się 
wyprowadzać, następca przej- 
muje ją wraz z wyposażeniem. 
I wtedy wyzwolony mężczyzna 
w wieku średnim zaczyna na po- 
wrót żyć. Dawni kompani już go 
trochę zapomnieli, ale po dzie- 
wiątym kieliszku przyjaźń się 
odnawia. Sponiewieranego wła- 
snym szczęściem czekają dalsze 
rozkosze. Któraż kobieta odmówi 
pomocy znajdującemu się w sta- 
nie chwilowej niemocy mężczyź- 
nie? Jakże miłe doświadczenia 
rekonwalescencji nie wstrzymu- 
ją jednak biesiad z przyjaciółmi 
i po kolejnych próbach — a poja- 
wia się tu i piękna Murzynka, 
i dama upadłych być może oby- 
czajów, ale niepodległej duszy — 
jest już legion wspaniałych nie- 
wiast gotowych walczyć o niebo- 
żę potrzebujące na gwałt opieki. 

Wizja rozkoszna, choć być mo- 

że ideologicznie obca paniom, 
których skryte tęsknoty krępuje 
bezwzględność feministycznej 
ideologii. Chodzę ulicami Tbilisi 
(zawsze po jednej stronie, przej- 
ścia dla pieszych są tylko w po- 
nurych, wilgotnych katakum- 
bach) i nie bez przykrości stwier- 
dzam, że jako program naprawy 
państwa wizja ta może się oka- 
zać niewystarczająca. Utwierdza 
mnie w tym przekonaniu kolej- 
ny film gruziński (w koprodukcji 
z Niemcami): „Człowiek z amba- 
sady” Dito Tsintsadze (2005). 
Tym razem bohater, już nie Gru- 
zin lecz Niemiec, jest absolut- 
nym przeciwieństwem radosne- 


TzdeaA 
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go pijaczka z filmu Joselianiego. 
Nie ma w nim cienia radości ży- 
cia, smętnie wegetuje w luksuso- 
wym mieszkaniu gdzieś na 
przedmieściach Tbilisi, somnam- 
bulicznie kontemplując ciągle tę 
samą grę komputerową. Nawet 
kochanka, skądinąd całkiem 
przystojna Gruzinka, pracownica 
ambasady, nie jest w stanie ni- 
czym rozerwać sennego mężczy- 
zny. Ale zjawia się dziewczynka, 
która usiłuje go okraść; próba ob- 
łaskawienia małej dzikuski prze- 
radza się z czasem w głębokie 
przywiązanie, pełne niepokoju, 
bo otoczenie może ten związek 
rozumieć tylko w jeden sposób. 
To ładny wątek, ale co szczegól- 
nie interesujące, przy okazji za- 
puszczamy się na teren, gdzie ży- 
je mała Sasza: przerażające, zde- 
wastowane podmiejskie bloko- 
wiska. Realia, które widać choć- 
by z jednej strony ulicy: nie 
przejdziesz, bo rządkiem pędzą 
zdezelowane łady, ale i nowe vo- 
lva czy mercedesy. To też pewien 
przekrój sytuacji socjalnej. 

Filmy te wyświetlane były na 
festiwalu w Tbilisi poza konkur- 


„LEON I OLVIDO” REŻ. XAVIER BERMUDEZ 


Co można obejrzeć w kinie w stolicy Gruzji: 
Okazuje się, że sporo ciekawych filmów, zwłaszcza 
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sem. O ile jednak dla obserwato- 
rów większości festiwali miasto, 
całe otoczenie jest tylko ttem te- 
go, co dzieje się na sali kinowej, 
o tyle tutaj, w tym akurat mo- 
mencie, gdy zza Kaukazu docho- 
dzą wściekłe pomruki Wielkiego 
Brata, wszystkie myśli biegną ku 
naszym gruzińskim przyjacio- 
łom. I ku gruzińskiemu kinu, 
które hojnie i całkiem nie po ra- 
dziecku nas obdarowywało 

w przeszłości. 

Ale przecież i w jesiennym 
konkursie były pozycje godne 
uwagi. Międzynarodowe jury 
pod przewodnictwem angiel- 
skiego reżysera Hugha Hudsona 
(„Rydwany ognia”) nagrodziło 
Grand Prix — Złotym Promete- 
uszem — niemiecki film „Diler” 
(Knallhart) Detleva Bucka, na- 
grodzony wcześniej przez 
FIPRESCI w Berlinie. Tu również 
spotykamy się z brutalnym wiel- 
komiejskim światem, tym razem 
w Berlinie, zamieszkałym głów- 
nie przez ludność napływową. 
Zmuszony jest sobie w nima ra- 
dzić rzucony tu wraz z rodziną 
piętnastolatek-twardzie] — i wła- 


śnie ta jego cecna okazuje się 
najgorszą z możliwych formuł na 
przetrwanie. Twardziel, który 
jest twardzielen z konieczności, 
stanie przed przerastającym go 
zadaniem. Ciekawy w rysunku 
srodowiska film steruje jednak 
pod koniec w stronę obrazu sen- 
sacyjnego. Porządny, dobrze zro- 
biony, ale — moim zdaniem —ni- 
czym szczególnym się nie wyróż- 
rający. stać |zśodi 

_ Czy musi się jednak wyrtóż- 
niać, czy nie marudzę zanadto? 
Wysmakowaną czamo-białą for- 
mą wyróżnia się na przykład 
Tiemiecko-łotewska „Krisana” 
(Fallen, reż. Ered Kelemen). Pod- 
Porządkowana jej opowieść 
(mężczyzna będący świadkiem 
samobójczego skoku młodej ko- 


| życia, przyczyn, które 
Ją do desperackiego czy- 


skłoni 


„DILER” REŻ. DETLEV BUCK 


nu), wydaje się jednak momen- 
tami zbyt konwencjonalna, nie 
zawsze wiarygodna. 

Równowagę między bogatą 
i staranną a zarazem dyskretną 
formą a duchem opowieści od- 
najduję natomiast w hiszpań- 
skim obrazie „Leon i Olvido”, reż. 
Xavier Bermudez. Jest w tym fil- 
mie miejsce, które przyciąga 
szczególną uwagę: odwiedzamy 
je, a dokładniej jesteśmy tam 
wraz bohaterami dwukrotnie: na 
początku i pod koniec filmu. Za- 
chwycająca łąka wśród skał, ob- 
sypana kwiatami, w dole lśni 
błękitem morze, kilka metrów 
dalej skalne urwisko opada pio- 
nowo ku wodzie. Nie czuje się 
jednak lęku: natura jest tu w sta- 
nie pełnej niewinności. 

Wtej idyllicznej scenerii mło- 
da ładna dziewczyna próbuje 
zabić swego brata. Najzupełniej 


normalna dziewczyna, pozba- 
wiona jakichkolwiek widocz- 
nych defektów charakteru, cięż- 
ko pracująca po śmierci rodzi- 
ców, często, choć nie zawsze, cie- 
pła i opiekuńcza wobec swego 
brata — bliźniaka. Ale ten brat 
swoim istnieniem niszczy 
wszelkie szanse jej życia. A ona 
przecież nie wymaga od życia 
niczego szczególnego: chce żyć 
normalnym życiem, tym, co 
może to znaczyć dla młodej ko- 
biety. 

Leon, dotknięty zespołem Do- 
wna, nie może rzecz jasna funk- 
cjonować samodzielnie. Skąd- 
inąd dobrze przygotowany do 
egzystencji ze swoją chorobą — 

o ile jest to wykonalne przy sta- 
rannej, mądrej i czułej edukacji. 
Jego pragnieniem i prawdą jest 
życie w głębokiej, biologiczno- 
-psychicznej, wręcz pierwotnej 


wydarzenia. SPOTKANIA 


„KRISANA” REŻ. FRED KELEMEN 


symbiozie z Olvido. Jest do tego 
stopnia fizycznie i psychicznie 
przywiązany do siostry, że świat 
na zewnątrz nie może z tą siłą 
konkurować, czasem objawia ja- 
kieś pokusy, ale wówczas traci 
swój głębszy sens. Można powie- 
dzieć, że jest to film o miłości ab- 
solutnej. 

To przywiązanie ma charakter 
seksualny. Powściągnięte i stłu- 
mione w obrębie tabu osacza 
jednak dziewczynę, pozornie nie- 
winnym zabawom towarzyszy 
jej głębokie zażenowanie. Jedno- 
cześnie najwyższy podziw budzi 
powaga, z jaką Xavier Bermudez 
obserwuje problemy chłopca. 
Obejmuje to nie tylko jego seksu- 
alność, ale całą postawę wobec 
życia. Tyle filmów portretowało 
życie ludzi odbiegających od te- 
go, co uznawane jest za normę. 
Zwykle próbują one przekonać 


widza, że bohaterowie są istota- 
mi ludzkimi, jak inni, a nawet 
dysponują właściwościami nie- 
dostępnymi dla ludzi normal- 
nych. W hiszpańskim filmie nie 
ma nawet śladu podobnej spo- 
łecznej dydaktyki, nikt nie do- 
puszcza możliwości, by ludzka 
godność Leona mogłaby być 
kwestionowana. On po prostu 

j e st, jego życie i człowieczeń- 
stwo jest poza dyskusją, poza 
wątpliwościami, ale i poza dwu- 
znacznym w istocie podziwem. 
Ale i postawa dziewczyny nie 
jest tu wartościowana. Sytuacja 
między rodzeństwem jest po 
prostu nierozwiązywalna. Miej- 


sce, o którym wspomniałem, ka- 
że tu, w Tbilisi, myśleć o greckiej 


tragedii. Myśleć i ją ze wzrusze- 
niem odczuwać. Na przeciwle- 
głych szalach leży jego albo jej 
życie. M 


KINO POLSKIE: REINTERPRETACJE 


B | EDA otorem napędzającym najgłośniejsze polskie filmy 
M ostatniego sezonu („Co słonko widziało” Michała Rosy, 


„Plac Zbawiciela” Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krau- 


ze, „Z odzysku” Sławomira Fabickiego) jest pieniądz, a ściślej jego 
brak. Wszystko wybucha albo o sobie na nowo przypomina z po- 
wodu braku gotówki: na mieszkanie, na wyjazd za granicę, na za- 
pewnienie godziwego życia ukochanej kobiecie. Konstatacja ba- 


nalna i bolesna, ale na szczęście nie załatwia wszystkich proble- 
reści, które to kino niesie. Nie da 


mów, nie ogarnia wszystkich t 

się tych filmów opisać tylko w kategoriach braku pieniędzy, tak 
jak nie da się udowodnić, że jedynym problemem Raskolnikowa 
ze „Zbrodni i kary” był pusty portfel. 


JAKUB SOCHA | , : 
WIĘCEJ OKRUCIEŃSTWA NIŻ W RZECZYWISTOŚCI 
Dawno, bardzo dawno nie miałem wrażenia, że polskie kino 
tak mocno mnie uwiera, że znowu mówi o czymś istotnym. 
W pierwszym odruchu chciałem napisać, że za dużo w „Co 
słonko widziało”, „Placu Zbawiciela”, „Z odzysku” tragedii, brudu 
i rozkładu, filmowej czerni. Wydaje się jednak, że w żadnym 
z tych filmów opis krajobrazu nie pretenduje do roli Stendhalowe- 


JAN PROCHYRA: „CO SŁONKO WIDZIAŁO” REŻ. MICHAŁ ROSA 


A 
ror, ADAMP 


JOWITA BUDNIK: „PLAC ZBAWICIELA” 
REŻ. JOANNA KOS-KRAUZE I KRZYSZTOF KRAUZE 


go gładkiego zwierciadła. Jeślibym patrzył na obraz świata w tych 
filmach jak na obraz realistyczny, to nigdy bym w taki obraz nie 
uwierzył. Z tymi obrazami po prostu jest tak, jak z powieściami 
Dostojewskiego: Lew Szestow mówił, że jest w nich więcej okru- 
cieństwa niż w samej rzeczywistości. Intensywność efektów to 
protest przeciw pocieszeniu. Bo czy nie za łatwo uciekamy w sfor- 
mułowania o optymizmie, o sztuce, która za wszelką cenę ma 
przynosić pocieszenie? Czy w końcu tak wielka kariera filmów 
rozkosznych czegoś nam nie przysłania? 

Jerzy Stempowski intensywność środków użytych przez Dosto- 
jewskiego tłumaczył z kolei jako protest przeciwko oświeceniowej 
filozofii, która (z grubsza rzecz ujmując) scalała świat w doskonały 
i piękny twór, na którym cieniem kładły się jedynie pojedyncze 
losy. Sam Dostojewski natomiast uważał, że jeśli choć jednemu 
człowiekowi jest źle na świecie, cierpi i jest nieszczęśliwy, to cią- 
gle jest się przeciwko czemu buntować. 

Dzisiaj, po doświadczeniu z filozofią postmodernistyczną, któ- 
ra, jak mało czego, boi się narzucenia całościowych wizji świata, 
problem z wykluczeniem pojedynczego człowieka tak naprawdę 
się nie zmienia. Zamiast wizji holistycznej mamy luźny zbiór ele- 
mentów bez środka: trochę sportu, trochę Dody i trochę biedy. 

W mediach to samo: Mandaryna miesza się z obniżką cen man- 
darynek, a bieda z biednym i porzuconym przez Mandarynę Mi- 
chałem Wiśniewskim. Wykluczenie staje się elementem równie 
ważnym jak wszystko inne albo jak wszystko inne nieważnym. 

Intensywność środków użytych w omawianych filmach widzę 
właśnie jako protest przeciwko przedstawianej w mediach rzeczy- 
wistości. I jeśli nawet może kino takie jak „Z odzysku” jest wyni- 
kiem jakiejś filmowej mody, to i tak nie widzę w tym nic złego, je- 
Śli tylko zostaje ona twórczo potraktowana. 


NASZE WSZYSTKIE TRAGEDIE 
Okropieństwo świata to jednak nie wszystko. Potęgują je 
wszystkie tragedie, które spadają na filmowych bohaterów. 
Oglądam film państwa Krauze i widzę zwyczajną rodzinę zbu- 
dowaną na wszystkich tragediach, jakie człowiekowi mogą się 
alkoholika, sfrustrowaną 


zdarzyć: matkę maltretowaną przez ojca 


pracą; syna zaplątanego w romans Z zimną i dobrze ustawioną 


bizneswoman, harującego fizycznie kilkanaście godzin na dobę, 


mimo że skończył studia; jego żonę, pochodzącą ze wsi dziewczy- 
nę, którą zmuszono do aborcji, kurę domową, 
się rodzina i przyjaciele. 

Oglądam film Rosy: w galerii postaci widzę tylko stracone 
szanse, marazm i przerażające ubóstwo: jednego nie stać na den- 


od której odwraca 
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Dawno nie miałem 
| wrażenia, że polskie kino 
mówi o czymś istotnym. 


tystyczną protezę dla żony cierpiącej na widoczny ubytek zębów, 
dlatego pracuje w poniżeniu; młodego chłopaka nie stać na nic, 
więc żeby zdobyć potrzebne pieniądze, daje się obłapiać obleśne- 
mu dziadkowi; ktoś inny jeszcze, przepędzany z miejsca na miej- 
sce, próbuje zarobić na życie sprzedając żurek i czosnek; i jest 
wreszcie dziewczyna, która być może będzie musiała sprzedawać 
swoje ciało, by móc powalczyć o marzenia. 

Oglądam film Fabickiego: widzę inteligentnego młodego czło- 
wieka, który wybór ma dramatyczny: albo chlewnia albo gang- 
sterka. Widzę młodą, ale zniszczoną przez życie nielegalną emi- 
grantkę, która musiała uciekać z kraju z dzieckier:przed mężem 
alkoholikiem. Widzę wreszcie samotną matkę, jakby nieobecną, 
nie potrafiącą dotrzeć do syna. 

Jeśli jednak otaczającego bohaterów świata nie traktujemy 
w kategoriach realistycznych, a raczej w kategoriach protestu, to 
wydaje mi się, że tak samo trzeba spojrzeć na postacie zaludniają- 
ce ten świat. Ich skomasowane losy spełniają tę samą funkcję, co 
u Dostojewskiego. Stają się rzecznikami ludzi przegranych, którzy 
nie załapali się na pociąg do lepszego życia. Odstawieni na bocz- 
nicę czekają na cud, który się nie wydarzy. Fabicki, Rosa i państwo 
Krauze starają się ich opisać, pokazać, że są, niekoniecznie podsu- 
wając recepty na lepszy los. Bo tak naprawdę lepszego losu nie bę- 
dzie. Jak u Dostojewskiego. Chodzi jedynie o to, jak żyć będąc po- 
deptanym i upokorzonym. 


RASKOLNIKOW WARSZAWSKI 

W filmie Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauze tragedia zosta- 
ła wciśnięta do kamienicy. Wszystko uruchamia tragiczna sytu- 

acja mieszkaniowa, która nie pozwala młodym mieszkać na swo- 
im. Bankructwo dewelopera, od którego kupowali mieszkanie, 
jest iskrą wrzuconą w świat czekający na wybuch, gdzie do tej po- 
ry wszystkie problemy były zamiatane pod dywan. 

To świat, w którym człowiek nie może nawet sam zdecydować, 
kiedy z niego odejść. Desperacki odruch głównej bohaterki wybie- 
rającej śmierć zostaje unieważniony. Autorzy zabiorą jej możli- 
wość odejścia na własnych prawach. 

Pewien krytyk domagał się wręcz, by w tym momencie kobieta 
została uśmiercona, gdyż wtedy „Plac Zbawiciela” urósłby do wy- 
miaru tragedii antycznej (to ulubiony wytrych — tragedia antycz- 
na lub dramat szekspirowski). Ale prawdziwym dramatem jest 
przecież to, że wzorzec antyczny w tym świecie się nie wypełni, 

a my nie odejdziemy do domu z paczką — prezentem z napisem 
katharsis. „Plac Zbawiciela” nie może przynieść pocieszenia. 

W świecie zrównanych elementów, bez środka, nie jest ono możli- 
we, tak jak nie jest możliwy prawdziwy dramat. 

W powszechnym rozumieniu Raskolnikow ostatecznie się na- 
wraca, przewartościowuje swoje życie, świadomy zła, którego się 
dopuścił. Prawda jest jednak inna. Raskolnikow niczego nie żału- 
je, na co zwracają uwagę wnikliwi interpretatorzy Dostojewskie- 
go, od Herlinga-Grudzińskiego po Gombrowicza. Niczego też chy- 
ba nie żałuje bohater „Placu Zbawiciela”. Błędem byłoby doszuki- 
wanie się w jego ostatnim geście chęci zadośćuczynienia. Ten bo- 
hater nie czuje się winny, a jego krok jest wynikiem sztucznego 
(gombrowiczowskiego?) międzyludzkiego zwierciadła sumienia. 
Przyznaje się do wszystkiego tylko dlatego, że widzi potępienie 
w oczach innych. 
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Z tymi obrazami 

po prostu jest tak, 
jak z powieściami 
Dostojewskiego: 
Lew Szestow mówił, 
2 że jest w nich więcej 
okrucieństwa 

niż w samej 


rzeczywistości. 


WOJCIECH ZIELIŃSKI, MICHAŁ FILIPIAK, ANTONI PAWLICKI: „Z ODZYSKU” REŻ. SŁAWOMIR FABICKI 


| Ale tu właśnie jest miejsce dla wielkości autorów tego filmu. centrum tego świata) po to, by mogli raz jeszcze przemyśleć swoje 


Joanna Kos-Krauze i jej mąż Krzysztof nie sugerują widzowi, że 
bohater się zmieni, że będzie się uczył na błędach. Oni po prostu 
upominają się o jego obecność i zostają przy nim, chociaż nie wie- 
dzą czy się kiedykolwiek odrodzi. Dlatego też, gdy myślę dzisiaj 

o najtrudniejszej kwestii, którą poruszał Dostojewski, o tym, że 
prawdziwe odrodzenie jest tak naprawdę wskrzeszeniem Łazarza, 
czyli powrotem z całkowitej ciemności, to przed oczami staje mi 
właśnie „Plac Zbawiciela” — film czysty i niepokojący. 


ŚLĄSKIE SKRÓTY. ROSY WIN ODPUSZCZENIE 

„Co słonko wdziało” Michała Rosy ma budowę polifoniczną: 
różne historie biegną swymi torami, by w kulminacyjnej scenie 
przeciąć się jedynie raz. Śląsk w tym filmie daleki jest od estetyzu- 
jącego spojrzenia Kazimierza Kutza. 

Rosa postępuje ze swoimi bohaterami okrutnie: najpierw poka- 
zuje im w krótkim błysku marzenie czy cel, który chcą osiągnąć, 
po czym oddala go coraz bardziej. Ten oddalający się cel prowadzi 
do dramatu. Bohaterowie szarpią się, próbują, ale każdy ruch 
przypomina ruchy człowieka, który został uwięziony w bagnie — 
im więcej ruchów, tym szybciej idzie się na dno. Mimo że widzi- 
my ich na początku jako ludzi czystych i marzących, każdy z nich 
w pogoni za marzeniami w końcu tę niewinność traci. 

Mężczyzna, podejmujący każdą, nawet najbardziej upokarzają- 
cą pracę, w końcu i tak włamie się do protetyka, by wykraść dla 
żony protezę, na którą go nie stać; młody chłopak w akcie despe- 
racji podda się żądzy dziadka; dziewczynę zostawiamy w chwili, 
gdy decyduje o swym dalszym losie. Dopóki bohaterowie „Co 
słonko widziało” jeszcze się rozpędzają, film przypomina podpa- 
trzone na ulicy scenki rodzajowe, zbiór wydartych z lokalnej gaze- 
ty ciekawych historii. Jest dziełem uważnego i cierpliwego obser- 
watora, wsłuchanego w cichą rozpacz ulicznego przechodnia. 

Jednak perspektywa ta zanika w momencie, gdy postaci Rosy 
przekraczają niewidoczną granicę, za którą jest tylko równia po- 
chyła. Znowu kluczowym zagadnieniem jest kwestia ucieczki - tej 
drogi i odrodzenia. Jednak bohaterowie „Co słonko widziało” nie 
zdążą nic zrobić ze swoim losem. Ubiega ich reżyser. On sam przy” 
nosi im oczyszczenie. Na chwilę staje się Bogiem, który urucha- 
mia mechanizm świata, rozdziela razy, łączy l dzieli ludzi, grozi 
palcem i przypomina, że powinni się poprawic. W „Co słonko wi- 
działo” bohaterowie dochodzą do miejsca, z którego mogliby już 
tylko spadać, ale wtedy reżyser daje im znak (wysadza komin — 
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cie. 
z Co więc oznacza odrodzenie u Rosy? Ludzie padają sobie w ra- 
miona, ale trzeba zapytać, dlaczego to robią? Co takiego się stało, 
że nagle szukają bliskości, oddechu kogoś bliskiego? Nie wiemy. 

Film zdaje się w największym stopniu winę za klęski bohate- 
rów składać na barki świata. To świat jest winien, bo przecież bo- 
haterowie chcą dobrze. A człowiek? Cóż, jest tylko drobiną, skaza- 
ną na globalne pożarcie. Ale także — na boskie zbawienie. Los 
ludzki jest taki, jaki jest, żeby utwierdzić z góry narzucony plan. 

Rosa stosuje mechaniczny (a może metafizyczny?) zabieg, który 
zwraca uwagę ludzi na to co, istotne. Nie chce zostać z nimi do 
końca, jakby bojąc się tego, co może zobaczyć. 


GANGSTER Z PATEFONEM 
„Z odzysku” Sławomira Fabickiego to film, który przychodzi do 
widza jakby spoza czasu albo z dalekiej przeszłości. 
Dzisiejsze kino próbujące wyrwać się z pułapki, którą niejako 
samo na siebie zastawiło, uciec od bezlitośnie zgranych schema- 


jest przesiąknięty wiarą, że gabinet typ 
nie jest li tylko gabinetem figur wosko 
„Z odzysku” to film zapięty pod szyję, 


go miasteczka bocznym wejściem, ale pokazuje równocześnie, jak 
bardzo wynuiszczający jest ten wspaniały świat, zdobyty za cenę 
ucieczki od siebie i własnego sumienia. 

Fabicki pozostaje ze swym bohaterem na zawsze: wtedy gdy 
ten jak dziecko bawi się patefonem, ale także wtedy, gdy masa- 
kruje twarz jednemu z dłużników. 

Jednak ten śląski Raskolnikow tylko chwilowo zafascynowany 
swoją siłą 1 bezkarnością, w ostatecznym rozrachunku poczuje 
ukłucie sumienia. Fabicki traktuje swojego bohatera z ufnością, 
wierzy, że jest w nim siła pozwalająca na odrodzenie. I nie jest to 
siła, która spada na niego z kosmosu. Jest w nim od zawsze. Zosta- 
ła mu zaszczepiona przez szlachetnego dziadka, a ukształtowała 
ją miłość do kobiety. 

Dlatego ostatnia i zarazem kluczowa scena filmu jest tak czysta 
i poruszająca. Chłopak, po porzuceniu gangsterki, zaczyna na no- 
wo pracować w gospodarstwie, gdzie w końcu napadają go jego 
dawni towarzysze i dotkliwie biją. Słaniającemu się na nogach bo- 
haterowi pamięć otwiera furtkę. Zaczyna przypominać sobie 
strzępy obrazów, znaczących dźwięków. W tym chaosie, w tej 
magmie, w samym jej środku jest on: złamany, zniszczony. Teraz 
już wie, że do niektórych rzeczy nie będzie już powrotu (kobieta, 
która mu ufała, już nigdy do końca mu nie zaufa). Ale mimo to 
zwraca się w stronę domu. Jest u kresu sił, ale wchodzi w lodowa- 
tą wodę, zadając sobie może przede wszystkim pokutę. Bo Fabicki 
wierzy w pokutę (mimo że nie ma w filmie jednoznacznych reli- 
gijnych i metafizycznych sygnałów), w zadośćuczynienie, wierzy 
w tradycyjną symbolikę. I dlatego też bohater zanurza się w wo- 
dzie — symbolu oczyszczenia i odrodzenia. 


DOSTOJEWSKI — OBECNOŚĆ 

Źródła mówią, że rodzina Dostojewskiego pochodziła z Polski, 
więc można nieśmiało powiedzieć, że niewiele brakowało, a autor 
„Biesów” żyłby w Polsce i był Polakiem. I wtedy może zamiast 
dyskusji, kto jest z Sienkiewicza, a kto z Gombrowicza, wszyscy 
bylibyśmy z Dostojewskiego. 

Patrząc na dzisiejsze polskie kino, jak na dłoni widać, że ma 
ono więcej wspólnego z Dostojewskim niż z autorami „Potopu” 

i „Pornografii” razem wziętymi. ! | 

Nie jest moją ambicją wchodzenie w rozważania, w którym 
z tych filmów wizja człowieka jest bliższa prawdzie. Czy wizja 
z „Placu Zbawiciela” — najbardziej bezkompromisowa, najbliższa 
Dostojewskiemu, sugerująca, że człowiek może się odrodzić tylko 
w totalnej pustce i nicości? Czy Z filmu „Co słonko widziało — 
gdzie człowiek może zawsze liczyć na jakiś boski znak? Czy wresz- 
cie wizja prezentowana przez Sławomira Fabickiego — ze człowiek 
sam w sobie ma tę siłę — czerpaną Z miłości — aby się odrodzić na 
nowo? 

Prawda o jakimś świecie, którą tworzy artysta, nie wyklucza 
nieprawdy. Leszek Kołakowski pisał, że wielki filozof ma zawsze 
rację; tak samo Hume i Kant, Nietzsche i Marks. Wydaje się, jak 
gdyby przeciwieństwa między wielkimi filozofiami były pozorne, 
jak gdyby kaźda z nich udostępniała pewną autentyczną twarz by- 
tu, z innej strony oglądanego. Z filmami Rosy, Fabickiego, Joanny 
i Krzysztofa Krauze jest tak samo. Nie warto roztrząsać problemu, 
który z nich przynosi obraz bardziej szczery, bo przecież prawdzi- 
wi artyści nawet kłamiąc prawdę mówią. 


k 


Kiedy piszę o tych filmach, jak mantra powraca do mnie „Requ- 
iem” Rilkego. Nie dlatego, że ogarnia mnie na myśl o polskim ki- 
nie nastrój pogrzebowy. Wręcz przeciwnie. Rilke napisał w tym 


wierszu: kto mówił o zwycięstwie — przetrwać, ot wszystko. Historie 
Z odzysku” i „Co słonko 


ludzi opowiedziane w „Placu Zbawiciela”, , 
widziało” odczytuję właśnie przez te słowa. 
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MALWINA GROCHOWSKA 


Reżyserka w Hollywood? Owszem, kobieta może 


zaistnieć w tym 


zdominowanym przez mężczyzn 


środowisku, pod warunkiem, że wpisze się w któryś 

z dwóch schematów przewidzianych dla jej płci: albo 
przejmie męski punkt widzenia świata i będzie robiła 
filmy nie różniące się od tych robionych przez męż- 
czyzn, albo zgodzi się na rolę kwiatka przy kożuchu. 
Sofia Coppola wykroczyła poza oba te schematy. 


szystko było dobrze, dopóki opowiadała o kobietach 
W współczesnych. Tworzyła światy — dziewczyńskie, osob- 

ne, które jeśli komuś nie były bliskie, mogły być ogląda- 
ne z zainteresowaniem, z jakim ogląda się egzotyczne ryby 
w akwarium. Odmienność jej obrazów fascynowała, tak jak 
chłopców z „Przekleństw niewinności” fascynowały piękne sio- 
stry Lisbon, choć tajemnica dziewcząt pozostawała poza zasię- 
giem ich prób racjonalnego opisu, zrozumienia. Po debiucie fabu- 
larnym i kolejnym filmie — „Między słowami” — Sofię chwalono za 
oryginalne spojrzenie oraz wyjątkową wrażliwość. Problemy za- 
częły się wraz z „Marią Antoniną”, gdy reżyserka zainteresowała 
się historią, która, mimo dopuszczalnych odchyleń w interpreta- 
cji, ma swoją wersję oficjalną. Ta wersja musi uwzględniać wyda- 
rzenia w skali światowej, życie prywatne ustawiając na drugim 
albo dalszym planie. Większość krytyki (choć oczywiście pojawiły 
się też głosy zachwytu) uznała jej postrzeganie królowej Francji za 
nieprawdziwe, uproszczone albo co najmniej nudne. Dlaczego? 
Dlatego, że w jej filmie polityka, rewolucja i gilotyna zostały 
umieszczone na marginesie. Innymi słowy, ponieważ Sofia prze- 
łamała monopol męskiej narracji. Zrobiła film historyczny, kostiu- 
mowy, jednocześnie podważając istotność tego, co zwykliśmy 
uznawać za Historię. 
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Oczywiście, filmy o epokach minio 


storii prywatnej nie są nowości WSZ NA 


żym stopniu wyjmując ją z 
Z „Barrym Lyndonem” ł 
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„PRZEKLEŃSTWA NIEWINNOŚCI”: PORTRET NASTOLATEK 


Coppola-Amerykanka ośmieliła się pokazać Francuzom film 
o fragmencie ich historii. 

To zresztą nie pierwszy zakręt w karierze reżyserki. Zanim za- 
częła robić filmy, długo poszukiwała odpowiedniego dla siebie za- 
jęcia, podobnie jak bohaterka „Między słowami”. Kręciła teledy- 
ski, projektowała stroje, pisała scenariusze, próbowała swoich sił 
jako aktorka. Za rolę Mary Corleone w III części „Ojca chrzestne- 
go” mocno oberwała od krytyki. Dopiero w 1998 roku napisała 
scenariusz i wyreżyserowała swój pierwszy film — kilkunastomi- 
nutowe „Lick the Star”: w rytmie punkowej muzyki opowiada tu 
o kilku szkolnych przyjaciółkach, które zakładają „tajemny klub” 
i spiskują przeciwko dziewczynom spoza ich kręgu. Niby filmowy 
drobiazg; gdyby nie kilka inteligentnych obserwacji i dowcipnych 
dialogów, mógłby zostać wzięty za odcinek kolejnego serialu 
o amerykańskiej szkole. Ale tym filmem Coppola już na samym 
początku wyznaczyła sobie pole zainteresowań: dziewczyńskie 
sprawy, do których nikt nie ma dostępu i nikt ich nie rozumie. 

Rok później pojawiły się „Przekleństwa niewinności”. [znowu 
historia kilku dziewcząt, tym razem opowiedziana z punktu wi- 
dzenia chłopców, którzy zachowania swoich rówieśnic zupełnie 
nie rozumieją. Analizują ich pamiętniki na wszelkie dostępne so- 
bie sposoby: badają treść i charakter pisma, ale to nie zaspokaja 


„MIĘDZY SŁOWAMI” 


ich ciekawości. Przeprowadzają wywiady z kolegami, przez tele- 


skop obserwują sypialnię dziewcząt, co im równie mało wyjaśnia. 


Chcą wiedzieć nie tylko więcej, ale i głębiej, jednak sama obser- 
wacja i analiza okazują się metodami zupełnie nieprzydatnymi. 
Cały film opowiedziany jest w retrospekcji, lecz nie istnieje 
obiektywna prawda minionych zdarzeń. Liczą się nastroje, mo- 
menty oraz to, jak ich ulotność została zapamiętana. Najbardziej 
fantastyczne są w tym filmie sekwencje, w których nic się nie 
dzieje: promienie słońca przeświecające przez korony drzew, bo- 
haterki patrzą w okno, Cecilia — zresztą już po swojej śmierci — le- 
ży jak kociak na gałęzi (a przynajmniej tak widzą ją chłopcy). Nie 
ma znaczenia, jak to było naprawdę? A może samobójstwo pięciu 
sióstr w ogóle nie miało miejsca? Narrator w jednej z ostatnich 
scen napomyka, że po latach nikt już nie mówi o siostrach Lisbon, 
tylko on i koledzy z dzieciństwa, gdy spotkają się przypadkowo, 
wspominają coś niewyraźnie o tamtych wydarzeniach, ale nadal 


nie potrafią ich ująć w słowa i zrozumieć znaczenia tego doświad- 


czenia dla siebie. 

Realizatorka odważnie igrała z kiczem przydając wartości te- 
mu, co powszechnie uważane jest za estetycznie bezwartościowe. 
Siostry Lisbon żyją wśród falbanek, poduszek, kolorowych nakle- 
jek, pamiętników, bawełnianych majtek, na których bohaterka 


4 1 [| 


4 
; m 
. a- 
UI. IELTS WOT ET TTRYT YZ TY tony ŚO 


"a + 


rAz MIM TOWN LI T="I 


w zj, 9044 


SOFIA COPPOLA I KOBIETY 


(Kirsten Dunst) wyhaftowała imię swojego chłopaka. Ale reżyser- 


ka nie pokazuje tej estetyki dziewczęcej sypialni z dystansu, wręcz 
przeciwnie: uprawomocnia ją stosując podobne środki języka fil- 
mowego, na przykład pokazując twarz Dunst w ramce w kształcie 
serca na tle nieba, dołączając do tego na wpół słodką, na wpół 
psychodeliczną muzykę „Air”. Cecilia mówi w jednej ze scen do le- 
karza: Pan nawet sobie nie wyobraża, jak trudno jest być 13-letnią 
dziewczynką. Sądząc z pozytywnego odbioru tego filmu, Coppoli 
chyba udało się niektórym to wyobrażenie przybliżyć. 

Motyw bawełnianych majtek wraca w kolejnym filmie Coppo- 
li. Pierwsze ujęcie „Między słowami” to zbliżenie pupy Scarlett Jo- 
hannson w bawełnianych majtkach. Tutaj mała dziewczynka już 
dorosła, wyszła nawet za mąż, ale mąż zdaje się żyć w innym niż 
ona świecie — świecie akcji, walki, konkurencji. Tymczasem ona 
nadal zajmuje się dziewczyńskimi sprawami: zamyśla się na dłu- 
gie godziny wyglądając przez okno, w pokoju hotelowym wiesza 
dziwne papierowe dekoracje, dzierga szalik na drutach. Jeszcze 
nie wie, co właściwie ma w życiu robić. 

Tymczasem Maria Antonina to dziewczynka, która z przymusu 
przechodzi przyspieszony kurs dojrzewania. Chcąc nie chcąc musi 
wziąć na siebie odpowiedzialność jako małżonka delfina, być po- 
słuszna i nie okazywać kaprysów, bo los małżeństwa zależy wyłącz- 
nie od żony. Męskie zabawy, takie jak polowanie i uprawianie po- 
lityki, jej nie interesują. I są w filmie pokazane właśnie wyłącznie 
jako zabawy. Ludwik XVI, wydający ze śmiertelnie poważną miną 
(która przy jego fizjonomii czyni go śmiesznym) rozkazy: Wyślijcie 
oddziały do Ameryki, jest kwintesencją tej strategii reżyserskiej. 
Widz uświadamia sobie, jak przypadkowe i nieprzemyślane były 
decyzje króla, które następnie miały wpływ na rzeczywiste wyda- 
rzenia. Dlatego dziwi oburzenie, że Marię Antoninę bardziej inte- 
resowały falbanki przy sukience niż pierwszy rozbiór Polski. Fa|- 
banki to było coś należącego do jej świata, co mogła kontrolować 
według własnych reguł. Gdyby Coppola zdecydowała się na 
uwzględnienie ówczesnych wydarzeń politycznych w większym 
stopniu, film straciłby niepowtarzalną, ściśle subiektywną narra- 
cję. Dla wyjątkowości „Marii Antoniny” kluczowe jest właśnie to, 
że na pierwszym planie umieszczono perspektywę tytułowej po- 
staci. Podobnie jak w poprzednich filmach, kluczowe dla fabuły są 
nie wydarzenia, lecz momenty ulotne: podróż rozmarzonej królo- 
wej karetą, słońce przeświecające przez liście drzew, obserwacja 
biedronki, jakiegoś piórka na źdźble trawy. Elementem nowym 
jest bogactwo wizualne — przepiękne, sensualne sfilmowanie ca- 
łej dworskiej otoczki, co wcale nie sprawia, że film staje się pozba- 


„MARIA ANTONINA”: PRZYSPIESZONY KURS DOJRZEWANIA... 


r 4 © 


wiony treści. Maria Antonina według Coppoli to kobieta o nie- 
przeciętnej wrażliwości, bogatym życiu WEWNĘSZZNI, podobnie 
jak siostry Lisbon z „Przekleństwa niewinności i Charlotte 
z „Między słowami”. Pod względem portretowania kobiet trudno 
wyobrazić sobie bardziej konsekwentną kontynuację stylu wcze- 
śniejszych filmów Coppoli. | 

Paweł Mossakowski pisał, odnosząc SIĘ do wątku nie skonsu- 
mowanego związku małżeńskiego pary królewskiej: Miloś For- 
man zrobiłby z tego pyszną komedię — u Coppoli staje się to nudne. 
Ależ „Maria Antonina” jest przesycona subtelnym dowcipem! Np. 
powtarzające się sceny śniadań pary królewskiej, w których każde 
spojrzenie, każdy gest (chociażby król chrupiący szparagi) przyku- 
wa uwagę i każe się wewnętrznie uśmiechać. Np. sekundowe uję- 
cie, kiedy pomiędzy pantofelkami z epoki pokazuje nam wielki 
i zupełnie współczesny trampek. 


Świat dziewczyn, 


męskie sprawy. 


„PRZEKLEŃSTWA 
NIEWINNOŚCI” 


Coppola jest moim zdaniem niezrównana w delikatnych, 
świadczących o szczególnym poczuciu humoru, aluzjach. Styl jej 
pracy na planie jest równie wyjątkowy jak same filmy. Ojciec po- 
uczał ją, że musi mówić głośniej „akcja!, prosto do tuby! Tyracza- 
sem Sofia porozumiewa się przez sugestie, nie rozkazy. Jej przyja- 
ciółka, Zoe Cassavetes, mówi: Sofia zmienia plan filmowy w dom. 
Zapala świece, wszędzie stawia zdjęcia i obrazki. Częstuje swoim wi- 
nem ikanapkami. Potrafi sprawić, że między ludźmi panuje part- 
nerskie porozumienie, nie ma żadnych konfliktów, zawiści. Jedni 
drugich inspirują. W dzieciństwie spędzała czas na planie swojego 
ojca. Patrzyła, jak powstają męskie bajki o wojnie — „Czas Apoka- 
lipsy”, o mafii — „Ojciec chrzestny”. Trudno wyobrazić sobie tema- 
tykę bardziej odległą od tej, którą potem sama podjęła. 

Zresztą historie z jej filmów można ułożyć w rozwijającą się 
chronologicznie historię: od nastolatek w „Lick the Star” i „Prze- 
kleństwach niewinności”, poprzez zagubioną, młodą mężatkę 
w „Między słowami”, aż po Marię Antoninę wrzuconą w nieprzy- 
jazne środowisko, dla której Wersal okazał się równie nieprzyja- 
zny jak Hollywood dla Coppoli. 


MALWINA GROCHOWSKA 
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Powstanie telewizji zagroziło wielu dziedzinom rozrywki 


WOJNA POSIU 
CZYLI HOLLYWOOD 


MAREK KULESZA | 
0 co iść do teatru, skoro widzowie mogą mieć w domu naj- | 
P lepszych aktorów w najlepszych sztukach? Orkiestry sym- | 

foniczne i estradowi piosenkarze równie dobrze prezentują 


się na małym ekranie, co na estradach i w filnarmoniach. Rów- 
nież sport: po co iść na mecz, gdy mecz via telewizor może przyjść 
do kibica? Lęk był powszechny, i dopiero następne lata miały po- 
kazać czy uzasadniony. Ale żadna branża nie przestraszyła się bar- 
dziej niż przemysł filmowy, bo to telewizja USA była największa 

i najszybciej rosnąca w świecie. 


BŁĘDY ROZPOZNANIA 

Po Il wojnie światowej na amerykańską kinematografię przy- 
szedł gorzki czas postu. Kończyła się epoka gwiazd i gwiazdorów, 
spadały zarobki artystów, a wielu Hollywood odesłał na bezrobo- 
cie. Spadały zyski wielkich studiów, a ciosem dla Paramountu, 
MGM, 20th Century, RKO był dekret administracji państwowej za- 
kazujący wytwórniom posiadania kin. Przedtem to wpływy z se- 
tek własnych sal kinowych stanowiły o bogactwie wytwórni. Jak- 
by nieszczęść było mało, Hollywood przegapił narodziny telewizji. 
A powinien być czujny, bo oto na scenę show-businessu wkraczał 
kanibal. 

Na przełomie lat 1945/46 Amerykanie mieli ledwie 10.000 pry- 
watnych odbiorników. Rok później działało w USA wciąż skromne 
165 tysięcy aparatów. I wtedy rozpoczął się żywiołowy telewizyj- 
ny karnawał. Oto 1 marca 1949 pracowało już 1.350.000 telewizo- 
rów. W dwa lata później 6 milionów odbiorników, a w roku 1955 
milionów 30. Powstał największy telewizyjny rynek świata. 

Wewnątrzamerykańska konfrontacja kina z telewizją miała 
aspekt geograficzny. Wielki przemysł filmowy działał nad Pacyfi- 
kiem, w Hollywood, podczas gdy telewizja budowała swą fortecę 
nad Atlantykiem, w Nowym Jorku. To na Wschodnim Wybrzeżu 
były siedziby potężnych sieci radiowych, które zobaczyły business 
w dodaniu do radioodbiornika telewizyjnego okienka, i energicz- 
nie zabrały się do pracy. Organizacje takie jak NBC, ABC i CBS na 
dobrą sprawę rozdają karty po dziś dzień, bo jako jedne z pierw- 
szych uzyskały licencje na telewizję komercyjną. Gdy Federalna 
Komisja Łączności (taki amerykański prototyp KRRiTV) przydzie- 
lała częstotliwości przyszłym nadawcom, właściciele hollywoodz- 
kich wytwórni filmowych nie dość energicznie użyli swej siły lob- 
bystycznej, aby zdobyć licencje. Potem było już za późno, bo w ro- 
ku 1948 Komisja zamroziła na cztery lata wydawanie zezwoleń. 
Hollywood próbował obejść problem drogą telewizji kablowej 
i otwierając wzorem Anglików kina telewizyjne. Ale pierwsza kon- 
cepcja była niedojrzała, druga zaś szparko straciła rację bytu, bo 
każdy Amerykanin chciał mieć własny telewizor w salonie. Ko- 
niec końców wielki Hollywood musiał z goryczą zacisnąć zęby. 
Oraz pasa. 

Do telewizyjnej ekspansji przyczynił się także element demo- 
graficzno-urbanistyczny, a ściślej zmiana stylu życia po II wojnie. 
Powracający z frontów Amerykanie, przedtem mieszkańcy miast, 
ulegli modzie przeprowadzania się do domków na przedmie- 
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Z KARNAWAŁEM, 
ONTRA TELEWIZJA 


rywki, którego na przedmieściach nie było gdzie nasycić. Na tę ich 
potrzebę odpowiadała rodząca się telewizja. 


HUNOWIE ATAKUJĄ 

Wielkie studia Hollywoodu ujrzały w telewizji groźnego barba- 
rzyńcę, prostackiego nuworysza, który odwraca uwagę i portfele 
widzów od jedynie szlachetnego kina. W paroksyzmie strachu 
czołowe wytwórnie wydały zakaz angażowania artystów zbruka- 
nych pracą w telewizji. Ponadto zmówiły się, aby konkurentce nie 
udostępniać swych bogatych archiwów, toteż przez jakiś czas tele- 
wizja musiała obchodzić się bez prawdziwych filmów fabular- 
nych. Skorzystały na tym mniejsze wytwórnie, jak Monogram 
i Republic, które swoje zasoby wynajęły stacjom telewizyjnym 
z ochotą. Niestety, były to filmy klasy B z przechyłem ku C, no 
i nie starczało ich do zapełnienia choćby ułamka antenowego cza” 
su. Wtedy zgłosiły się mniejsze przedsiębiorstwa, jak Jeff Fair- 
banks Productions czy Hal Roach Studios, które rozkręciły produk- 
cję niskobudżetowych filmików telewizyjnych i mini-seriali. Ale 
wciąż materiału antenowego było zbyt mało. Szczególnie o jako- 
ści odpowiadającej potrzebom sponsorów. 

By wypełnić anteny, telewizja sięgnęła do tradycji radia. Stacje 


radiowe wcześniej nadawały sporo adaptowanych utworów lite- 
rackich. Przeniesiono więc do telewizji sprawdzone wzory progra” 
isarzy obznajmio- 


mów teatralnych. Brakowało co prawda scenopl 
nych z nowym medium, lecz wkrótce powstała grupa utalentowa- 
nych autorów piszących wyłącznie dla telewizji. Początkowo sta- 
cje TV przeznaczyły na programy teatralne odcinki godzinne, 

więc rzesza pisarzy starała się przykroić do 60 minut dzieła Szek- 
spira czy Dickensa. Zaraz potem zaczęła pisać teksty własne, 
uwzględniające już estetykę małego ekranu i możliwości telewi- 
zyjnego studia. Do marszu po sławę ruszyli Paddy Chayefsky, Rod 
Serling, Gore Vidal, Reginald Rose, William Gibson. 

Okazało się to strzałem w dziesiątkę: ku zmartwieniu filmow- 
ców i kiniarzy widzowie chcieli w telewizji oglądać widowiska te- 
atralne! Pragnęli gościć w swoich salonach Lady Makbet, Damę 
kameliową, Cyrana o największym nosie, a także swych współ- 
czesnych, prawie sąsiadów, jak uczuciowego rzeźnika z „Marty” 
Chayefsky'ego czy lirycznego łapserdaka z „Dwojga na huśtawce” 
Gibsona. Spektakle układano w cotygodniowe, nadawane o stałej 
porze cykle, często prowadzone przez znanych aktorów, którzy Z zasady przedstawienia w studio telewizyjnym odbywały się 
oprócz zapowiadania grywali w nich niekiedy główne role. I tak z widownią, więc i reakcja publiczności szła na antenę na żywo 
wśród koncernów finansujących programy teatralne pojawiły się (dopiero później zwyrodniało to w tzw. śmiech z puszki). Proble- 
przemysłowe giganty — tytoniowy Philip Momis, samochodowe mem była nie tylko jednorazowość widowiska, ale i jego emisja 
Ford, Chrysler i Pontiac, spożywczy Kraft, metalurgiczne US Steel _ w oddalonych miastach. Środkowy Zachód był połączony co 
i Aleoa, elektryczno-energetyczne General Electric, RCA oraz We- prawda z Nowym Jorkiem kablem koncentrycznym przydatnym 
stinghouse.. do transmisji, lecz pozostawało Południe i Zachodnie Wybrzeże 

w tym drażliwy Hollywood. Oczywiście pracowały lokalne odizo- 
lowane ośrodki, również na Zachodnim Wybrzeżu, ale przecież 
każda centrala telewizyjna chce mieć kontrolę programową nad 
stacjami potomnymi, no i racjonalizować koszty. Nierozwiązana 


„MARTY” REŻ. DELBERT MANN: 
WERSJA KINOWA, 1955 


WSZYSTKO NA ŻYWO 
Z dzisiejszego punktu widzenia była to dziwna telewizja. Nie 


tylko dlatego, że nadawała wciąż niewiele filmów, ale także dlate- 

BO, że operowała wyłącznie czernią i bie wreszcie pozostawała sprawa powtórek w innych porach dnia 
uwierzyć — zupełnie nie używała magne 
wynaleziono, więc wszystkie widowis 


lą oraz — w co trudno 
towidów. Jeszcze ich nie 
ka szły w eter na żywo. 


oraz emisji programów przez niezależn i 
I ych a zainteresow. 
materiałem nadawców. YA > 


BILET W OBIE STRONY 


Pomimo dymów bojowych delikatna dyplomacja doprowadziła 
do tego, że realizację niektórych cyklicznych widowisk telewizyj: 
nych zaczęto powierzać do filmowania kalifornijskim studiom. 
Jak na przykład „George Burns and Gracie Allen Show” emitowa- 
ny przez sieć CBS w latach 1950-58. Początkowo cykl nadawano 
na żywo ze studia w Nowym Jorku. George Burns był legendarnie 
perfekcyjnym artystą, dbającym o wszelkie szczegóły. Ale wy- 
mógł emisję nie co tydzień, lecz co dwa, aby mieć więcej czasu na 
próby, a potem z ulgą przystał na propozycję, aby po 2 latach 
nadawania na żywo, następne epizody były filmowane. I to 
w Hollywood. Kręcono je więc według reguł kinowych i zmonto- 
waną pieczołowicie premierową taśmę kierowano do telewizyj- 
nej emisji. Burnsowi tęskno jednak było do żywej reakcji telewi- 
zyjnego audytorium, nie chciał puszkowanego śmiechu. Połączył 
więc karnawał z postem: materiał filmowy pokazywano zapro- 
szonym do studia widzom i nagrywano ich reakcje, aby nałożyć je 
później na taśmę emisyjną. 

Ku utrapieniu filmowców uznających ekran za czwartą ścianę, 
przez którą widz podgląda prawdziwe życie niczego nieświado- 
mych aktorów, Burns uparcie łamał konwencje. Potrafił zwrócić 
się z ekranu wprost do widowni, i te jego enes-y (n.s. to w teatral- 
nej gwarze skrót od kwestii rzucanej przez aktora na stronie) prze- 
szły do historii. Jego osobistym znakiem stało się cygaro, które 
trzymał w ręku podczas krótkiej wstępnej zapowiedzi widowiska. 
Podobnym trade markiem było zakończenie: Burns każdego wie- 
czoru zwracał się do partnerki: — Już czas na dobranoc, Gracie, 

a pani Allen wprost do kamery, z wdzięczną naiwnością, żegnała 
widzów powtarzając: Dobranoc. 

Nierzadkie stawały się też wędrówki z Hollywoodu do żywej 
telewizji. Loretta Young pokonała tę drogę dość wcześnie, aby 
w sieci NBC przez osiem lat — 1953-61 — z gracją pełnić funkcję go- 
spodyni niedzielnych wieczorów teatralnych sponsorowanych 
przez koncem Procter and Gamble. Jej z kolei znakiem firmowym 
było efektowne entree. Kamera ukazywała gustowny ale pusty 
salon, po czym drzwi się otwierały i pojawiała się Loretta Young 
jakby niezdecydowana, w którą stronę się skierować. Widzowie 
oglądali w tym czasie jej specjalnie projektowane na każdy ty- 
dzień toalety. I właśnie ten wstępny pokaz mody był znakiem fir- 
mowym pani Young. Kobiety to uwielbiały, a byłe hollywoodzkie 
koleżanki zaczęły ją naśladować i prowadzić własne programy tej 
atralne w różnych stacjach: takie sławy, jak Ethel Barrymore, Jane 
Wyman, Gloria Swanson, Barbara Stanwyck czy Ida Lupino (nie E 
tylko gwiazda aktorska, ale i pierwsza kobieta-reżyser w telewizji 
lat 50.). Dołączały do nich także Claudette Colbert, Merle Oberon 
i kilka innych. Jednak to Loretta Young pozostawała numerem JE” 
den. 

Również hollywoodzcy panowie zaczęli przymykać do telewi- 
zji: Franchot Tone, Melvyn Douglas, Ronald Reagan, Orson Welles, 
Henry Fonda, Paul Muni... A także filmowa para Laureen Bacall 
i Humphrey Bogart (ich wspólny telewizyjny debiut w sztuce 
Sherwooda „Skamieniały las” w roku 1955 zdobył dla producenta 
nagrodę Emmy za Najlepszy Spektakl Teatralny Na Żywo). Rów- 
nież reżyserzy dużego ekranu zaczęli pracować dla małego — Sam 
Peckinpah, John Ford czy, w trochę innym charakterze, Walt Di- 
sney i Alfred Hitchcock. W połowie lat 50. — jak ocenia Ron Simon, 
badacz związków amerykańskiej telewizji i kina — już ponad 40% 
reżyserów, aktorów, montażystów i operatorów hollywoodzkich 
pracowało dla telewizji. 

W tej wędrówce ludów telewizja nie pozostała filmowi dłużna. 
Wspomniałem już o świetnych scenarzystach telewizyjnych, któ- 
rzy potem pisali dla filmu. Była także grupa aktorów, którzy zdo- 
byli rozgłos w telewizji, jak Grace Kelly, Rod Steiger, Jason Ro- 
bards, Marlon Brando, Paul Newman, Steve McQueen czy Charl- 
ton Heston, by następnie powiększyć go w filmach kinowych. 

Gdy w połowie lat 40. strony stanęły naprzeciw siebie i potrzą- 
sając bronią podniosły okrzyk bojowy, nikt nie przypuszczał, że 
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dwa światy pozornie różnych widowisk i różnych poglądów na 
show=business znajdą wspólny ton. Być może pierwszym sympto- 
mem wzajemnego respektu stał się „Marty” Paddyego Chay- 
efskiego. Spektakl telewizyjny o tym tytule, reżyserowany przez 
Delberta Manna, z Rodem Steigerem w roli głównej, miał premie- 
rę w 1953 r. Ten sam utwór w wersji kinowej, wyprodukowanej 
przez United Artists, z innym co prawda głównym aktorem — Stei- 
gera zmienił reżyser Delbert Mann na Ernesta Borgnine — otrzy- 
mał filmowego Oscara w roku 1955. I to nie jednego, a całą kolek- 
cję: za najlepszy film, najlepszy scenariusz, najlepszą reżyserię 

i dla najlepszego aktora. Potem zapożyczanie się filmu u młodszej 
muzy, jeszcze niedawno uznawanej za wulgarną i agresywną, sta- 


nie się częstsze. PR: 
Telewizja wdzierała się zresztą do hollywoodzkich wytwórni 
ym czasie, gdy kręco- 


również tylnymi drzwiami. Oto w tym sam SK 
no sławny potem western „W samo południe, odbywały się fina- 


„LORETTA YOUNG SHOW”, 1953 — 1961 


ły rozgrywek ligi baseballowej sezonu 1951/52. Mecze pokazywa- 
no na żywo w telewizji. Jako że obsada filmu, jak to w westemie, 
była w znakomitej większości męska, więc trudno było utrzymać 
aktorów na planie. Zinneman ugiął się i zezwolił na — horribile 
dictu! — postawienie telewizyjnego odbiornika w hali zdjęciowej. 
Dzięki temu wolni od zajęć artyści mogli oglądać transmisje. Ale 
cóż to, gwiazdorzy mieli być gorsi? Westernowym krokiem, z re- 
wolwerami u pasów udali się do reżysera i zażądali równopraw- 
nego traktowania. Zinneman ugiął się więc po raz drugi: zaczął 
ogłaszać specjalne przerwy w zdjęciach, aby i ci wielcy mogli coś 
uszczknąć z telewizyjnych sportowych emocji... 


WSZYSTKO NA SPRZEDAŻ 

Prowadzenie wojny wymaga trzech rzeczy: pieniędzy, pienię- 
dzy i jeszcze raz pieniędzy. Stosowało się to ściśle do obserwowa” 
nej przez nas wojny postu z kamawałem. Hollywood był bogaty, 
telewizja zrazu uboższa, ale w sukurs przyszły jej przedsiębior 
stwa sponsorujące poszczególne cykle widowisk. Płaciły telewizji, 
a przy okazji żywiły agencje reklamowe prowadzące ich kampa- 
nie. Cóż otrzymywały w zamian? I czy były zadowolone z inwe- 
stycji? To już zależało od ich strategii medialnych. Jednych intere” 
sowała tylko tzw. oglądalność; inne były strategicznie łase na sła- 
wę mierzoną liczbą zdobytych przez ich spektakle nagród Emmy 
czy Peabody. 
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Demoniczny wieczór 
w sobotę 24 marca 


I stanie się... 


A + EJ 2 „sea 


„GEORGE BURNS AND GRACIE 
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POŻEGNANIE Z BRONIĄ wyst. Denzel Washington 
Ani w sztuce wojennej, ani w sztukach A A BE 
w show-businessie nie ma rzeczy niezmiennych. ażdym razi ę 
archeologia — także taka, jaką uprawiamy tutaj na użytek historii godz.22.10 Opętanie Joela Delaneya 
sztuk widowiskowych — nie zna takiego przypadku. Z końcem lat wyst. Shirley Msclsine 
50. XX wieku po kilkunastu latach glorii żywe widowiska telewi- 
zyjne w USA odchodziły do historii. Widowiska na antenie stawa- , 
ły się zbyt drogie. Wystawianie za każdym EE Za7 godz. 00.05 I stanie się koniec 
klu, z kompletowaną na jeden wieczór gwiazdorską obsadą, Z" 
wą taropaEA Z OEłoYA tantiemami dla pisarzy 1 muzyków nie wyst. Arnold Schwarzenegger 
wytrzymywało konkurencji z księgowością filmowych seriali. Tu 
czas skrócono do 30 minut, obsady były w sporej części powta- 
rzalne, dekoracje mniej więcej te same, zespoły scenarzystów 
w miarę ustabilizowane, a i oglądalność zaczęła przechylać się na 
ich stronę. ! 
Zresztą przedsiębiorcy telewizyjni również zainwestowali 
w Hollywood. Pierwszy krok wykonała NBC rozpoczynając budo- 
wę swego ośrodka w Kalifornii. Otwarcie nastąpiło w roku 1958. 
W podobnym czasie zainaugurowało tam pracę nowe centrum 
CBS. W miejsce telewizyjnych spektakli na anteny wchodziły tele- 
wizyjne filmy. Ale — powiedzmy to słowami Rudyarda Kiplinga — 


to już inna historia. Też zresztą fascynująca. Zadnych ale - samo kino! 
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SADYSTA 
I MELANCHOLIK 


- PARADOKSY 
PECKINPARHA 


KRZYSZTOF ŚWIREK 


Amerykański reżyser filmowy, Sam Peckinpah, padł ofiarą wielkiego 


nieporozumienia. Choć przez całą niemal karierę opowiadał 
o przekleństwie przemocy, do dziś zarzuca mu się jej gloryfikację. 


Najważniejsze filmy największego b 


untownika Hollywood wydane 


zostały na dvd przez Wamer Home Video: „Dzika banda”, „Ballada 
o Cable'u Hogue”, „Pat Garrett i Billy Kid, „Strzały o zmierzchu”. 


am Peckinpah jest synonimem brutalizacji kina. Jego naj- 

ważniejsze westermy ukazywały się w czasach rewizji ga- 

tunku, antywesternów Arthura Penna, rozrachunku z mito- 
logią Dzikiego Zachodu. Jednak bohaterowie żadnego z tamtych 
filmów nie byli tak dwuznaczni jak bohaterowie Peckinpaha — 
cyniczni. Bliżej im było do filmu noir niż do Johna Way 


przegrani, > 


ne'a. 
Peckinpah był synem właściciela ziemskiego, dzieciństwo spę- 


dził na farmie. Później został aktorem i reżyserem telewizyjnym, 
z czasem dotarł do Hollywood. Jego wczesne kino, np. „Strzały 
o zmierzchu”, nie od razu było rewolucyjne, ale stanowiło zapo- 


wiedź wielkiego talentu psychologa zła. To, co działo się wtym 


wczesnym filmie Peckinpaha, nie było zabawą z konwencją ga- 


tunku, to działo się naprawdę. 

Po gorzej przyjętych filmach — np. „Majorze Dundee" — przyszły 
czasy filmów, które później uznano za klasykę. „Pat Garrett i Billy 
Kid” to dzieło dojrzałe, nieoczywiste, opowiadające historię ludzi 
skazanych na zagładę. Jego bohaterami są dwaj rewolwerowcy — 
Garrett (grany przez Jamesa Coburna), który przeszedł na stronę 
prawa i Billy (Kris Kristofferson) — wyrzutek ceniący niezależność 
bardziej niż przetrwanie. Kiedyś byli przyjaciółmi, teraz znaleźli 
się po różnych stronach barykady. Film jest w istocie opowieścią 
polityczną; oto na scenie amerykańskiego Zachodu pojawiają się 
właściciele ziemscy. Po heroicznych czasach podboju ziemia zo- 
staje sprywatyzowana, wielcy właściciele chcą zarabiać pienią- 
dze, muszą więc pozbyć się tych, którzy sieją zamęt. Część prze- 
stępców zostaje przekupiona, by prowadzić wojnę w imieniu wła- 
ścicieli. No właśnie — nie w imieniu sprawiedliwości, w imieniu 
spokoju zwykłych ludzi, ale w imię twardego prawa własności. 

W świecie Peckinpaha nie ma kogoś takiego jak szlachetny szeryf 
z klasycznych westernów. Stróże prawa są równie bezwzględni 
jak przestępcy, a czasem bardziej małoduszni i odrażający czy bar- 


dziej sadystyczni. Nie oznacza to, że Peckinpah usprawiedliwia 
przemoc drugiej strony, czyli bezprawia; to raczej wyraz anarchi- 
zmu reżysera, absolutyzowania pewnych kwestii. Dla Peckinpaha 
dobro jest tam, gdzie jest, czyli w dobrych ludziach, a nie w abs- 
trakcjach w rodzaju państwa czy prawa. 

„Pat Garrett...” to film dojrzały nie tylko ze względu na przesła- 
nie, ale i charakterystyczny styl, który przyniósł Peckinpahowi 
sławę — przede wszystkim niezwykły montaż, który w scenach 
przemocy naprzemiennie wykorzystuje ujęcia o tempie normal- 
nym i zwolnionym. To właśnie długie ujęcia, w których niemal 
rytualnie ciała bohaterów filmu są rozrywane przez kule, sprowa- 
dziły na Peckinpaha oskarżenie o sadystyczne fascynacje i cele- 
brację przemocy. 

W istocie sceny śmierci w filmach Peckinpaha różnią się od 
tych, które znamy z dzisiejszego kina. W filmach Johna Woo, wy* 
korzystuj ących zwolnione ujęcia, zbyt często przemoc staje się od- 
realnionym baletem. Podobnie jest w „Matriksie”, kręconym 
w podobnym monotonnym stylu, gdzie główny bohater zostaje 
wręcz rozgrzeszony Z zadawanego cierpienia — tak naprawdę nie 
ma przecież znaczenia, ile razy strzeli do kogoś w rodzaju nie- 
śmiertelnego agenta Smitha. Filmy te eksponują wątek przemocy 
dla jej wizualnej atrakcyjności, robią to w sposób konwencjonal- 
ny i pod względem realizacyjnym — dość nieciekawy. 

Peckinpah znany był z perfekcjonizmu — jedno ujęcie potrafił 
kręcić wiele godzin, by wydobyć z ustawienia kamery maksimum 
możliwości. Jego metoda montażowa, polegająca na kontrastach 
R miała jeden podstawowy cel — wstrząsnąć widzem. Od- 

iorca filmu miał być zaskoczony, zszokowany, z jednej strony — 
szybkością i przypadkowością przemocy w ujęciach krótkich, 
JAŚ: Ba. z drugiej strony otrzymywał dokładny” 
R ż Re raz tego, Jak wygląda zabijanie ze wszystkinu 
gółami — grymasami bólu i potokami krwi — w ujęciach spo” 


banki przekracza granicę z Meksykiem. 
nka grupy. To- 
ą żadne targi, 


przestępców okradających 
Miejscowy dowódca armii porywa i torturuje czło 
warzysze próbują go uratować, a gdy nie pomagaj 
banda decyduje się na konfrontację Z armią. 

Ogrom przemocy pokazywanej w filmie jest tak przytłaczający, | 
że widzowi trudno sobie z nią poradzić. Niemal wszyscy bohate- | 
rowie giną od kul, dziesiątki meksykańskich żołnierzy zostają 
zmasakrowane z karabinu maszynowego; jak głosi legenda, pod- 
czas realizacji filmu wystrzelono więcej naboi niż podczas całej 
wojny meksykańskiej. Trudno to sprawdzić, jednak faktem jest, że 
brutalność „Dzikiej bandy” przekracza granice absurdu. Zdezo- 
rientowani widzowie, bombardowani okrutnymi obrazami, od | 
pewnego momentu przestali być wstrząśnięci przemocą, widzieli 
już tylko wizualne piękno filmu i świetny montaż. Gubiło się mo” 
ralne przesłanie, nie tak wyraziste i złożone jak w przypadku „Pa- 
ta Garretta”. 


Tymczasem , 
miar. Jest apoteozą męS 


Dzika banda” także ma swój aksjologiczny wy” 

kiej przyjaźni i honoru, ale także opo- 

wieścią o piekle przemocy, do którego doprowadzają brutalna 

przemoc i bezwzględna rywalizacja. „Dzika banda” opowiada 

o instynkcie samozagłady, tkwiącym w społeczeństwie opartym 

„DZIKA BANDA” na relacjach dominacji i podległości. Co spowoduje wybuch, . 
jest sprawą drugorzędną, ważne, że reakcja wydaje się nieunik- 


niona. 

Oczywiście filmy Peckinpaha nie są filmami z tezą. Zawierają 
w sobie podstawowy wymóg realności historii, którym wedle 
francuskiego teoretyka Andrć Bazina jest wieloznaczność. Prosto- 
ta tych historii nadaje im wymiar archetypu, generalizuje opo- 
wieść tak, że staje się ona komentarzem do samej siebie i komen- 
tarzem do świata Dzikiego Zachodu, żegnanego przez Sama Pe- 
ckinpaha. Świata, który najlepiej wyrażał uniwersalną myśl reży- 
sera o drzemiącym w człowieku pragnieniu samozagłady. 

Peckinpah do przekazywania swoich prawd wykorzystywał 
western, ale taka właśnie, gatunkowa, jest natura amerykańskie- 
go kina. Francis Ford Coppola, Stanley Kubrick, nawet — najbliższy 
chyba europejskiej wrażliwości — John Cassavetes, tworzyli filmy 
gatunkowe, tzn. korzystające z pewnych skonwencjonalizowa- 
nych reguł, by je poszerzać, czynić bardziej pojemnymi. Peckinpah 
wpisuje się w tradycje wielkich reżyserów kina klasy „B', których 
Martin Scorsese nazwał przemytnikami, przemycali bowiem dzię- 
ki gatunkowemu kamuflażowi treści bardziej skomplikowane 
i istotniejsze niż te, które miały szanse znaleźć się w kinie tzw. 
głównego nurtu. 

Peckinpah jest także prekursorem bardziej nowoczesnych 
twórców w rodzaju Davida Cronenberga, wykorzystującego ko- 
stium filmu science fiction czy horroru, by opowiadać o swoich 
seksualnych obsesjach. Użycie gatunkowej kliszy w wypadkach 
takich treści jest konieczne, by film nie złamał się pod własnym 
ciężarem, żeby jego treść nie stała się zbyt ciężkostrawna dla wi- 
dza, by opowiadana historia nie osiadła na mieliznach pretensjo- 
nalności. 

Sam Peckinpah jest kimś w rodzaju filmowego modermnisty, au- 
tora dręczonego obsesjami, opowiadającego wciąż od nowa tę sa- 
"PAT GARRETT I BILIY KID” mą historię o nawiedzającym go koszmarze przemocy. Epilogiem 

tych wywodów niech będzie historia jednego z ostatnich filmów 
Peckinpaha, najbardziej kontrowersyjnego, ale bodaj najbardziej 
dobitnie wyrażającego intencje twórcy. „Dajcie mi głowę Alfreda 
Garcii” został nakręcony w Meksyku, za niewielkie pieniądze. 
W Ameryce nie mógłby chyba powstać ze względu na swoją wy- 
mowę: konsekwentny brak nadziei, bezsens działań prowadzo- 
nych przez przegranych bohaterów, z którymi trudno się utożsa- 
R R ac by robić i mówić swoje oraz goto- 
wi p iEGGeo (opowiedz ll pobiek 
RA GaNKA A lo powiedzenia. Problem 
dzo i do filmów, i do twórcy, aeŃznii Ę t A Aj 
dokonań Peckinpaha. m JASAĄEDWYCZDA WALCZE 


wolnionych. Wszystko to nie z sadystycznej przyjemności ukazy- 
wania cierpień, ale by uzmysłowić, czym jest przemoc i śmierć 
naprawdę, by zdjąć z niej usprawiedliwienie wczesnych wester- 
nów o kryształowych szeryfach, by nadać śmierci jej właściwą 
wagę i znaczenie. Z gloryfikacją przemocy nie ma to wiele wspól- 
nego. Choć było blisko... 

„Dzika banda” to film kultowy, choć niebezpiecznie bliski wi- 
zualnego masochizmu. Dzieło, w którym styl reżysera znalazł naj- 
lepszy wyraz, ale stanął na granicy manierystycznej przesady, 

a według niektórych — przekroczył ją. Fabuła jest prosta: grupa 
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BOŻENA JANICKA 


utor „Rysia” apelował na 
A konferencji prasowej do 

krytyków, by nie porów- 
nywali jego filmu z „Misiem”, do- 
dając iż wie, że zapewne inaczej 
się nie da. I rzeczywiście, dałoby 
się tylko w jednym przypadku: 
gdyby pisał o „Rysiu” ktoś, kto 
ani „Misia” nie widział, ani nie 
słyszał o jego legendzie, słowem 
— cudzoziemiec. Spróbujmy więc 
spojrzeć na film Tyma z tej per- 
spektywy. 

Po obejrzeniu „Rysia” cudzo- 
ziemiec miałby do powiedzenia 
chyba mniej więcej tyle: kome- 
dia satyryczna, nie ukrywająca 
pokrewieństwa z kabaretem. 
Pewne sceny i sytuacje — Z klasy- 
ki komediowej (np. zdradzany 
mąż wraca nie w porę do domu). 
Główny nośnik komizmu — dow- 
cip słowny (jeśli ów cudzozie- 
miec obejrzałby wersję z dobrym 
tłumaczeniem). Wątek fabularny 
mniej ważny (i dość niejasny), 
stanowi raczej spoiwo autono- 
micznych scen. Realną rzeczywi- 
stość połączono z komponenta- 
mi surrealistycznymi, wydoby- 
wając z rzeczywistości jako jej 
składnik — absurd. Lecz co tu jest 
realistyczne a co nie, co ma odpo- 
wiedniki w rzeczywistości, a co 
wyolbrzymiono, doprowadzając 
do absurdu — Bóg raczy wiedzieć. 
Na pewno nie ja, cudzoziemiec. 

Iw tym momencie musimy 
włączyć się my, tutejsi. 

Autor „Rysia” jest świadom, 
że nie da się uniknąć odwołań do 
„Misia”; to prawda. Pierwszy raz 
pisałam o „Misiu” tuż po premie- 
rze, w maju '81, w ówczesnym 


tygodniku „Film”. Siedemnaście 
lat później — w „Kinie”. Zapyta- 
łam przedtem studentów, z czym 
im się kojarzy ów misior — 
ogromna, groźna kukła (chociaż 
już odkleiło mu się jedno oczko, 
temu misiu). Nie kojarzył się z ni- 
czym szczególnym. Miś, czyli 
niedźwiedź; las, może zoo? Stu- 
dentom nie przyszło do głowy 
coś, co w roku '81 było oczywi- 
ste: że to przewrotna wizja „ro- 
syjskiego niedźwiedzia”. Nie 
wiedzieli po prostu, że tak wtedy 
mówiono o Rosji: rosyjski niedź- 
wiedź. Dodałam więc do tekstu 
swoiste przypisy, objaśniające 
stopień realizmu pewnych odzy- 
wek czy gagów, np. W barze 
mlecznym łyżki, przykute łańcu- 
chami. (Tak, trochę fantazji 

w tym jest, ale nie za dużo). Kiosk 
„Ruchu”, sprzedaż gazet stanowi 
działalność uboczną, handluje się 
głównie mięsem. (Zgrzebny re- 
alizm). Otóż niewykluczone, że 
za kilkanaście lat również pewne 
odzywki i sytuacje z „Rysia” będą 
wymagały objaśnień. Z myślą 

o oglądających film Tyma za lat 
siedemnaście przygotowałam 
znów, niejako awansem, kilka 
przypisów. 

Telewizyjny wywiad z dwo- 
ma posłami z różnych partii: nie 
słyszą ani pytań, ani siebie wza- 
jemnie, wrzeszczą obaj jednocze- 
śnie, żeby zagłuszyć tego drugie- 
go. (Niedoróbka, na pewno sfil- 
mowane wprost z ekranu telewi- 
zora). 

Bandyta zrabował rencistce 
całą rentę, 287 złotych. Podzięko- 
wała ze łzami rządzącym, że 


dzięki nim zrabował jej tylko ty- 
le. (Tendencyjna złośliwość, ren- 
ta w rzeczywistości mogła wy- 
nosić całe 290). 

Na stole operacyjnym leży pa- 
cjent chory na serce, szpital wy- 
czerpał jednak limit operacji sel- 
ca, proponują mu operację nerki. 
(Bujda, limit operacji nerek na 
pewno też wyczerpany). 

W hotelu sejmowym sprzą” 
taczki zlewają do naczynia reszt- 
ki wódek z butelek, wynoszo- 
nych z pokoi lokatorów. (Mało 
wiarygodne, w butelkach naj- 
prawdopodobniej nie zostało ani 
kropli). 

Ochódzkiego chcą zrobić pre- 
zydentem, on w porywie autolu- 
stracji wyznaje: Byłem w PZPR, 
byłem w RWPG. (PZPR — partia 
w PRL. RWPG — nie udało się 
ustalić, co to było. Sądząc po tym, 
że Ochódzki przynależnością do 
tej organizacji czuje się szczegól- 
nie obciążony, niewykluczone, że 
loża masońska). 

A więc „Ryś” to rajd, by nie 
powiedzieć rejs po naszym tu 
i teraz. Z Ochódzkim w roli zre- 
dukowanej, chociaż zostaje po- 
słem i mało brakuje, by również 
prezydentem. Lecz w „Misiu” był 
rozgrywającym a tu jest rozgry- 
wanym, manipulują nim cwańsi 
od niego. Tam był produktem 
systemu, tu jest reliktem. Nie 
przepadł, ale najchętniej sie- 
działby jak mysz pod miotłą, już 
tylko jako prezes klubu sporto- 
wego „Tęcza”. Robi tu oczywiście 

jakieś interesy, ale co to jest — 
dwa miliony, do tego nie wiado- 
mo, czy w aktywach czy w pasy- 
wach. Nowe czasy wyproduko- 
wały lepsze modele niż w epoce 
„Misia”, kiedy istniały tylko dwa: 
my na dole i oni na górze, przy 
czym tę górę mógł wyobrażać 
nawet prezes klubu „Tęcza. No- 


KRZYSZTOF KOWALEWSKI, ANNA KORCZ, STANISŁAW TYM 
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we, ulepszone modele występują 
w bogatszym asortymencie. 
Policjant, oczywiście nie zwy” 
kły stójkowy — szef mafii na swo- 
im terenie; ksiądz — figura w po- 
lityce, specjalista od grubych in- 
teresów; wicepremier — stały 
gość na ekranie tv, telewizyjna 
gwiazda; młode wilki zza kulis, 
od których zależy więcej niż się 
wydaje. Oraz odwody. Symbolicz- 
nie rzecz ujmując — kibole, ryczą” 
cy bij, kto w Polskę wierzy (to i tak 
elegancka wersja tego, co ryczą 
naprawdę). I niekoniecznie trze- 
ba widzieć za postaciami z „Ry- 
sia” jakieś autentyczne pierwo- 
wzory. (Czy ktoś z rzeczywistych 
postaci był dla pana inspiracją? — 
zapytano autora podczas konfe- 
rencji prasowej. Odpowiedź Ty- 
ma brzmiała: Przyznam się, że 
nie). Zasługa „Rysia” w czym in- 
nym: że ten koktajl o nowym 
smaku pojawił się na stole, na 
którym stały tylko — przepra- 
szam za te alkoholowe porówna- 
nia — słodkie likiery albo gorzkie 
piołunówki. 


STANISŁAW TYM 


E) w miaręrozwojuakcji jeden 


ze smaków tego koktajlu wybija 
się na plan pierwszy. W recenzji 
z „Misia”, tej z roku '81, pisałam: 
Dotknięto też w „Misiu” spraw, 
które w komedii można tylko 
musnąć, nie pokazanych przez ni- 
kogo, czekających na swoją kolej. 
Chodzi o pokraczne potomstwo 
roku 68, kicz quasi-patriotyczno- 
-niby-ideologiczny. Po upływie 
ćwierćwiecza każde drzewo ge- 
nealogiczne wygląda nieco ina- 
czej, stare gałęzie kruszeją, z pnia 
wyrastają nowe. I oto ów temat, 
nadal przez całe lata nieobecny, 
w „Rysiu” pojawił się znowu. Po- 
dobnie jak w „Misiu” — mógł tyl- 
ko w komedii... 

„Misiu, wróć”; czy wrócił? Cóż, 
nic dwa razy się nie zdarza i za- 
pewne z tej przyczyny — jak napi- 
sała przed laty poetka. A w przy- 
padku „Rysia” głównie z tej przy- 
czyny, że śmieszność tamtego 
świata, jego gier, bujd i świństw 
ukryta była pod spodem, „Miś” 
ujawnił ją jako pierwszy. Tym- 
czasem dziś odpowiednie spek- 
takle rozgrywają się przy otwar- 
tej kurtynie, widownia może się 
śmiać, ile chce, nie płacąc za bile- 
ty. Przynajmniej nie od razu i nie 
gotówką. 

I jeszcze — dla porządku — ak- 
torzy „Rysia”. To akurat wszyscy 
wiedzą: parada najlepszych. Od- 
dając więc należny hołd aktorom 
pierwszego i drugiego planu po- 
zwolę sobie wskazać kandydata 
do nagrody za rolę trzecioplano- 
wą: Borys Szyc jako wartownik, 
który coś ma nie tak z jednym 
oczkiem, nie przymierzając, jak 
ten misiu. Bo chociaż „Miś” już 
chyba nie wróci, w krótkich bły- 
skach przypomnienia pozostanie 
jednak z nami przez lata. m 
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Flags of Our Fathers 
REŻYSERIA CLINT EASTWOOD. 
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(RALPH „IGGY” IGNATOWSKY), ROBERT 
PATRICK (PŁK JOHNSON), NEAL 
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PRODUKCJA DREAM WORKS SKG / 
WARNER BROS. PICTURES / AMBLIN 
ENTERTAINMENT / MALPASO 
PRODUCTIONS, USA 2006. DYSTRYBUCJA 
WARNER BROS. POLSKA. CZAS 132 MIN 


SZTANDAR CHWAŁY 


JAN OLSZEWSKI 


en film powstał z potrze- 
h by prawdy. Stanowi ada- 

ptację książki Jamesa Bra- 
dleya, któremu przydarzyła się 
dziwna przygoda: w kilka dni po 
śmierci ojca — i w pół wieku po 
zakończeniu II wojny światowej! 
— dowiedział się, że zmarły John 
senior brał udział w bitwie 
o wulkaniczną wyspę Iwo Jima 
na Pacyfiku, w roku 1945. I że 
należał do sztandarowej szóstki. 

Tu krótkie wyjaśnienie. Naj- 
ważniejsze w tej bitwie było nie 
to, że toczyła się na wyspie o po- 
wierzchni zaledwie 20 kilome- 
trów kwadratowych, że trwała 
ponad miesiąc i pociągnęła za 
sobą śmierć 27 tysięcy ludzi. Naj- 
ważniejszy był inny fakt: czwar- 
tego dnia walk Amerykanie zdo- 
byli górę Suribachi, jedyne tam- 
tejsze wzniesienie (166 metrów 
nad poziom morza). Tegoż dnia 
kilku marines wspięło się na 
szczyt i zatknęło tam amerykań- 
ską flagę. Fotoreporter uwiecznił 
ten moment na kliszy. Fotografia 
sześciu żołnierzy podnoszących 
drzewce sztandarowe zaczęła 
swą zadziwiającą karierę 
w Ameryce i w świecie. 

James Bradley nie wiedział, że 
jego ojciec miał z tym coś wspól- 
nego. Natychmiast rozpoczął po- 
szukiwania, które trwały cztery 
lata. Odkrył prawdy różne, nie- 
kiedy kłopotliwe. Okazało się, że 
flagę na szczycie Suribachi 


wznoszono dwukrotnie. Po raz 
pierwszy — w wyniku sponta- 
nicznej decyzji pułkownika, któ- 
ry chciał uczcić militarny sukces 
podwładnych. Po raz drugi — 

w wyniku presji ministra, szefa 
resortu marynarki. Na pamięt- 
nym zdjęciu Joe Rosenthala 
utrwalony został ten drugi akt 
erekcyjny. Zaraz potem wyszło 
na jaw, że skład zaimprowizowa- 
nych pocztów sztandarowych 
był w obydwu wypadkach różny. 
Kto więc zasługiwał na miano 
szóstki bohaterów z Iwo Jima: CI, 
którzy byli pierwsi — czy też ci, 
którzy zostali fotograficznie sko- 
dyfikowani? 

| Wyszły także na jaw sprawy 
żenujące. Żołnierze z pamiętnego 
zdjęcia stali się sławni. Władze 
federalne postanowiły wysłać 
ich na kwerendę: podróżowali 
po kraju i zachęcali do kupowa- 
nia obligacji pożyczki narodowej. 
Łączyło się to z cyrkowymi popi- 
sami, takimi jak wspinaczka na 
górę ulepioną z papier-mdche. 
Dla żołnierzy przybyłych prosto 

Z frontu były to praktyki poniża- 
jące. 

Więc fakty żenujące, ale także 
niespójne. Bradley gromadził re- 
lacje ustne, jego rozmówcy od- 
woływali się do wspomnień. 
Mówili o wydarzeniach, ale nie 
potrafili oddzielić ich od wła- 
snych przeżyć. Czasem pamiętali 
lepiej uczucia niż fakty. W książ- 


ce to nie raziło. Kłopoty się zaczę- 
ły, gdy tekst literacki musiał być 
dostosowany do potrzeb ekranu. 
Fakty łatwo poddają się insceni- 
zacji — ale jak zainscenizować 
czyjeś przeżycia, emocje? Jak od- 
tworzyć świat wewnętrzny tych 
ludzi? 

Właściwym rozwiązaniem by- 
łaby pewna fomuła stylistyczna, 
polegająca na wprowadzeniu do 
obrazu świata obiektywnego - 
pewnych akcentów subiektyw- 
nych. Metody są różne, ważny 
jest ostateczny skutek. Prawdzi- 
wyma mistrzem w tej dziedzinie 
okazał się Terrence Malick, gdy 
kilka lat temu realizował „Cienką 
czerwoną linię”. Tematycznie był 
to film bardzo podobny do 
„Sztandaru chwały”. Rzecz działa 
się na Pacyfiku podczas Il wojny 
światowej, Amerykanie lądo 
na archipelagu Salomona, 

w trakcie walk okazuje się, że 
wyspa Guadalcanal została przeż 
Japończyków przekształcona 

w twierdzę, ataki amerykańskie 
się załamują, straty rosną. Lecz 
stopniowo ten krwawy, fizykalny 
obraz bitwy nabiera sensu meta* 
fizycznego. Zostaje to osiągnięte 
dyskretnymi metodami. Wśród 
amerykańskich żołnierzy jest 
ktoś obdarzony charyzmą pro!o” 
ka, może zbawiciela; ryzykuje 
własne życie, by ratować innych. 
Jakby pod wpływem jego obec 
ności, obraz bitwy przerywany 
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jest niekiedy wizją procesji lub 
nabożeństwa, sprawowanego 
przez krajowców, pod przewod- 
nictwem tubylczego duchowne- 
go. Ostatecznie w finale odnosi- 
my wrażenie, że akcja filmu to- 
czy się współcześnie, zaś sceny 
bitewne anno 1942 stanowią 
emanację wspomnień, utrwalo- 
nych w pamięci zbiorowej Mela- 
nezyjczyków. Z jednej strony pre- 
cyzyjnie odtworzona prawda 

o bitwie, z drugiej — dominacja 
treści duchowych nad material- 
nym światem. 

„Sztandar chwały” w sposób 
naturalny kojarzy się Z „Cienką 
czerwoną linią”. Tym większe 
zdumienie, że jest to film tak 
bardzo różny. Można się domy- 
ślać, że zdecydowała odmienna 
świadomość reżysera. Clint 
Eastwood urodził się w roku 
1930 w biednej rodzinie, na wła- 
snej skórze odczuł skutki wWiel- 
kiego Kryzysu. Bezrobocie, głód, 
brak dachu nad głową—to 
wszystko były zj awiska dotkli- 
we, które uczyły szacunku dla 
prawd prostych i konkretnych. 
Realizm kina amerykańskiego 
lat trzydziestych opierał się wła- 
śnie na takich prawdach; można 
domniemywać, że młody 
Eastwood chętnie je oglądał 
Uczciwość była wartością, której 
się nie podważało, podłość i wy- 
zysk — realnym zagrożeniem, 
któremu należało się przeciwsta- 
wiać, lubo bez większej szansy 
na sukces. Tak czy owak, Eastwo- 
od pozostał wierny tej ideologii. 
Czuł się najlepiej, gdy na ekranie 
stwarzał świat dwubiegunowy, 
czarno-biały, nawet jeżeli utrwa- 
lany na barwnej taśmie. Mógł 
być wtedy sobą, mógł angazo- 
wać się bez reszty w swą opo” 
wieść — i zdobywać Oscara. 

W „Sztandarze chwały” także 
musi istnieć dobro i zło, za to 


trudniej było określić granicę 
między nimi. Czy wyznacza ją li- 
nia frontu, dzieląca Ameryka- 
nów i Japończyków? Na domiar 
złego, kontrast jest rozmyty 
przez mgliste tchnienie wspo- 
mnień. Zatem niespójne zjawi- 
ska, niespójne kryteria ocen. Czy 
można znaleźć dla nich jakąś 
wspólną logikę? Eastwood zna- 
lazł rozwiązanie tak proste, że aż 
toporne: zło tkwi w samym fe- 
nomenie wojny. Jest to zło tak 
potężne, że pochłania wszystko 
wokół siebie. W filmie pojawiają 
się retrospekcje, wizje wspo- 
mnień. Czy są to obrazy odreal- 
nione, przefiltrowane przez 
świadomość uczestnika bitwy? 
Wręcz przeciwnie: świadomość 
wspominającego jest całkowicie 
podporządkowana wojennemu 
koszmarowi. 

Skoro groza wojny jest tak 
wielka, to pozostaje nam tylko 
jedno: musimy ją pokazywać 
stale od nowa, uporczywie i za- 
wzięcie, choćby na przekór regu- 
łom filmowej narracji. I Eastwo- 
od właśnie tak postępuje. Istnie- 
je pewna prosta zasada, której 
na ogół przestrzega się przy re 
alizacji scen batalistycznych; 

w naszym wypadku chodziłoby 
o to, by atak wojsk amerykań- 
skich widziany był z perspekty- 
wy tychże atakujących. Kamera 
rejestruje wydarzenia zza ple- 
ców amerykańskich żołnierzy. 
Tę zasadę Clint Eastwood kilka- 
krotnie łamie. Pokazuje amery- 
kański atak z punktu widzenia 
broniących się Japończyków. 
Dzięki temu lepiej widać, jak 
Amerykanie zbliżają się do ja- 
pońskich stanowisk ogniowych; 
jak padają i umierają; jak wyla- 
tują w powietrze amerykańskie 
czołgi. 

Prawie dwie godziny piekła 
na ziemi. Opowieść o ludziach, 


którzy spychani są na samo 
dno istnienia. Poprzednio py- 
taliśmy o to, jak odtworzyć 
świat wewnętrzny ludzi wal- 
czących na wyspie Iwo Jima. 
Teraz wypada stwierdzić, że te- 
go świata wewnętrznego nie 
ma w ogóle. 

I w zamian za to wszystko — 
tylko jedna chwila radości: ta na 
szczycie góry, ze sztandarem. 

I świadomość, że wszyscy 

w Ameryce, i nie tylko oni, po- 
średnio widzieli ten moment. 
Czy taki fakt mógł być zadość- 
uczynieniem? Wydaje się, że nie 
— jeśli się zważy, że sami uczest- 
nicy rytuału bardzo niechętnie 
o nim mówili. 

Więc w końcu jak ocenić ten 
film? Czy przedstawiona wizja 
nie jest męcząca, irytująca 
w swej jednostajności, topoma 
i tautologiczna? Pewnie jest, ale 
może nie do końca. Uważny 
widz odkryje nikły promyk na- 
dziei tam, gdzie — zdawałoby się 
— dominuje rozpacz: w obrazie 
ludzi wdeptanych w wulkanicz- 
ny popiół. Wojna pozbawiła ich 
wszystkiego — z wyjątkiem pro- 
stego odruchu: trzeba wstać. 

I chyba taka jest myśl przewod- 
nia filmu: oni chcą, byś się stał 
bezwolny, byś się wewnętrznie 
poddał. Nie wolno ci. 

Ostatnia refleksja dotyczyła- 
by chyba ewentualnych różnic 
między książką a filmem. James 
Bradley junior szukał prawdy 
o swym ojcu — i pewnie ją zna- 
lazł. W ostatnich słowach książki 
przyznaje rację ojcu: sztandaro- 
wa szóstka z Iwo Jima — to wcale 
nie byli bohaterowie. 

Zdaje się, że dla Clinta 
Eastwood ta sprawa nie miała 
większego znaczenia. Intereso- 
wało go coś innego. Doświadcze- 
nie Wielkiego Kryzysu pozostało 
w nim na zawsze. 5) 
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CESARZOWA 
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ałac w czerwieni i złocie, 
P obsługiwany przez ludzi- 

-ozdobniki. Cesarz ma 
trzech synów: następcę tronu 
księcia Wana (z pierwszego mat- 
żeństwa) oraz książęta Jie i Yu 
z politycznego mariażu z córką 
króla Liang (obecną Cesarzową). 
Następca tronu, ulubieniec ojca, 
człowiek zniewieściały, najchęt- 
niej zaszyłby się gdzieś na pro- 
wincji z córką Nadwornego Me- 
dyka, byle dalej od pałacowych 
intryg. Co innego książę Jie. Gdy 
powraca po 3 latach dowodzenia 
pogranicznym garnizonem, oj- 
ciec zamiast powitania sprawdza 
jego postępy w fechtunku. Zbliża 
się Święto Przesilenia Yang (zwa- 
ne także Świętem Chryzantem). 
Cesarzowa doświadcza na sobie 
gniewu Cesarza (ona i Wan do- 
myślają się przyczyny) i knuje 
rozpaczliwą intrygę wymierzoną 
w męża. Yu, najmłodszy z braci, 
na razie stroni od tych rozgry- 
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wek, ale... nie sądźmy po pozo- 
rach. 

Służba uprząta plac. Znoszą 
świeże chryzantemy w miejsce 
zbryzganych krwią. Niebawem 
zbierze się lud — na święto (bę- 
dzie chór i fajerwerki). Co stało 
się tu przed chwilą? Psst, drodzy 
podwładni. Nie powinno was to 
obchodzić. Spójrzcie lepiej na te 
piękne kwiaty! 

Kwiat chryzantemy symboli- 
zuje słońce (żółty pąk) i człowie- 
ka szlachetnego (wcześnie zasa- 
dzony, późno zakwita). Kwiat 
chryzantemy, któremu wielki 
Tao Yuanming poświęcił wiele 
s ych strof, jest emblematem 
poetów wolnych duchem, gar- 
dzących władzą i przywilejami. 
Według chińskiej tradycji zapew- 
nia długie lata w dobrym zdro- 
wiu oraz pomyślność wszelką. 
Czy przyniesie pomyślność rodzi- 
nie cesarskiej a wolność ducha — 
ludowi? 
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Tematem filmu jest antago- 
nizm Cesarza i Cesarzowej, 

a właściwie sam moment wcią- 
gnięcia księcia Jie do ich gry 
wraz z następującym po nim 
przesileniem. Każda ze stron 

w dążeniu do przewagi używa 
właściwych sobie środków: Ce- 
sarz eliminuje przeciwników fi- 
zycznie, Cesarzowa — poprzez 
kompromitację. Cesarz rządzi za 
pomocą rozkazów, Cesarzowa — 
przez pobudzanie emocji. Ogól- 
nie mówiąc, Cesarz opiera się na 
status quo, Cesarzowa — na jego 
podważaniu. Oto dwa aspekty 
władzy, jej yin i yang. Walczą 
między sobą już to na umysły, 
już to na drobne świństewka, 
wreszcie — rękami ludu (na Za- 
chodzie mówimy na to powsta- 
nie), natomiast bezpośrednia 
konfrontacja nie wchodzi w grę, 
bo przecież mają wspólny cel: 
przekazanie władzy księciu Jie. 
Walka zaś toczy się wyłącznie 

o prawo przekazania tej władzy. 
Zatem wszystko zmierza ku lep- 
szemu? Niekoniecznie, albo- 
wiem (to słowa Cesarza): yin 

i yang są rozstrojone. Książę Jie, 
który dotychczas zachowywał lo- 
jalność wobec ojca, zrażony jego 
skrajną strategią, ulega strategii 
matki. Następstwa tego ideolo- 
gicznego incestu okażą się kata- 
strofalne. 

Zatem wymianę chryzantem 
we wspomnianej scenie można 
przyrównać do wymiany bez- 
piecznika: przedpole z kwiatów 
broni onieśmielonemu symboli- 
ką ludowi wstępu do pałacu... 
Dla waszego, drodzy poddani, 
dobra! Pałac niejeden skrywa se- 
kret. Moment, w którym intryga 
się wyjaśni i wszystkie postaci 
zyskają taki sam zakres wiedzy — 
jest granicą, za nią zaczyna się 
luan (zamęt). 


Po przaśnym, pastelowym 

„Hero” traktującym o poświęce- 
niu jednostki w imię wspólnej 
sprawy, i po zawiłym, cyrkowym 
„Domu latających sztyletów”, 
przestrzegającym przed utratą lo- 
jalności wobec władzy, w złoto- 
-krwawej „Cesarzowej” autorowi 
wyraźnie więcej wolno. Pod osło- 
ną kostiumu historycznego (tzw. 
społeczeństwo feudalne jest 

w ChRL zastępczym adresatem 
wszelkiej krytyki społecznej) 
przechodzi do analizy — i krytyki! 
— samej władzy, nie kryjąc nawet 
zbytnio, że ma na myśli właśnie 
władzę odpowiedzialną za Tia- 
nanmen. Co więcej, wieszczy jej 
schyłek! 

Film „Cesarzowa” pozostawia 
wrażenie, że wszelka aktywność 
ludu (w tym oczywiście tzw. incy- 
dent czwartego czerwca, tutaj za- 
mieniony w piękną chryzante- 
mową alegorię), jest w istocie 
funkcją postępowania władzy. 
Wprawdzie nie uchodzi podda- 
wać ocenie samego władcy, ale 
co tu oceniać, gdy rebelie i prze- 
wroty w państwie dobitnie 
świadczą o upadku moralnym na 
szczytach. 

Tyle o państwie. A o człowieku 
— niewiele. Posągowe role Gong Li 
i Chow Yun Fata. Pozostałe posta- 
ci nieco bardziej ludzkie, ale żad- 
na z nich nie przetrwa do finału. 
Obserwując, jak — kierowani ze- 
wnętrzną presją — układają się 
w szachową kombinację, odnosi 
się wrażenie, że ta lodowata cere- 
monialność gestów i ukłonów ma 
przyczynę ukrytą bardzo głęboko, 
poza ekranem: w psychice boha- 
terów, czy może gdzieś w najgłęb- 
szym jądrze reżyserskiej koncep- 
cji, 1że to nie życie oglądamy, ale 
rytuał. Rytuał upadku W posęp- 
nej 1 monumentalnej inscenizacji 
Zhanga Yimou. g 
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podwarszawskim domu 
W weselnym zamyka się 


sześciu mężczyzn z kel- 
nerem, który ma ich obsługiwać. 
Wesela nie będzie. Bynajmniej 
nie dlatego, że kucharz się upił. 
Panna młoda, znana piosenkar- 
ka, na pytanie księdza odpowie- 
działa nie, po czym wpiła się 
w usta stojącego obok faceta i— 
wywołując zrozumiałe zamie- 
szanie — zniknęła. Krewki ojciec 
pana młodego rzucił się na obca- 
łowanego, sprowadził do parteru 
i skopał, a zmaltretowanego 
wrzucił do samochodu i w towa” 
rzystwie dwóch swoich synów, 
świadka oraz nieznajomego Z€ 
strony panny młodej pojechał na 
miejsce przyjęcia. Teraz panowie 
mają do pogadania. Najpierw 
trzeba wyjaśnić okoliczność! ślu- 
bu, do którego nie doszło, potem 
warto się zastanowić, dlaczego 
mężczyznom zawsze wiatr 
w Oczy, wreszcie poszukać 
sprawdzonych recept na szczę” 
ście. Czasu jest dość: wesela 
wszak trwają do rana, nawet ta- 
kie, które obywają się bez panny 
młodej. 
Tak w skrócie wygląda fabuła 
„Testosteronu” — filmowej ada- 
ptacji komedii Andrzeja Saramo” 
nowicza, którą od czasu premie- 
ryw warszawskim Teatrze Mon- 
townia w czerwcu 2002 roku 
obejrzało ponad 100 tysięcy wr 
dzów, nie licząc publiczności in- 


nych inscenizacji krajowych i za” 
granicznych. Choć tytuł — dla 

przypomnienia: na 
wowego męskiego t 
płciowego — sugeruje 


zwa podsta- 
hormonu 
apoteozę 
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męskości, Saramonowicz propo- 
nuje ironiczno-gorzką rozprawę 
z mitem machizmu, przeciwsta- 
wianego we współczesnej kultu- 
rze masowej wojującemu femi- 
nizmowi. Widz wprawdzie przez 
dwie godziny filmu (bądź spekta- 
klu) obcuje z wyborną galerią ty- 
pów kobieciarzy w różnych od- 
cieniach, ale nie są to wbrew 
pozorom — typy zwycięskie, lecz 
śmieszne, by nie powiedzieć: ża- 
łosne. Ale w gruncie rzeczy nie 
ma to żadnego znaczenia — Sara- 
monowicz ustami swoich boha- 
terów przypomina o biologicznej 
naturze gatunku ludzkiego, prze- 
nosząc na współczesnych męż- 
czyzn i kobiety reguły rządzące 
światem zwierząt, a konkretnie 
relacjami między samcami 1 sa- 
micami ssaków. Brzmi zabawnie, 
zwłaszcza gdy terminami biolo- 
gicznymi opisuje się reguły rzą- 
dzące światem obyczaju i kon- 
wenansu, ale czy nie ma w tym 
jakiejś głębszej myśli? Przyznaję, 
że błyskotliwie sformułowane 
tezy — język to jedna z wielu zalet 
„Testosteronu, zarówno teatral- 
nego, jak i filmowego — zachęca- 
ją do dyskursu, ale — uprzedzam 
— dla zachowania równowagi 
płci lepiej uznać je za zbiór pytań 
retorycznych. Tym bardziej, że 
rozważania o wzajemnych od- 
niesieniach między kulturą a na- 
turą — na poziomie teoretycz- 
nym, ale i praktycznym — nie są 
jedynym tematem „Testostero- 
nu”. Temat drugi, nie mniej istot- 
ny, a na pewno mniej retoryczny, 
to coraz powszechniejsze uzależ- 
nienie się przeciętnego odbiorcy 


kultury — bohaterowie są wszak 
ludźmi inteligentnymi, chętnie 
podkreślającymi swe aspiracje — 
od kultu celebrities, tę kulturę za- 
stępującego. Jak — na przykład — 
mogło dojść do związku gwiazdy 
pop z wybijającym się młodym 
polskim naukowcem? Bo 1 jedno, 
i drugie było produktem kultu 
celebrities, lansowanego na Tóż- 
nych poziomach: jego na żer me- 
diom rzuca nieudolny polityk, 
odwracając tym samym uwagę 
od braku własnego sukcesu, ona 
jest tworem speców od showbiz- 
nesu, rzucających na rynek kolej- 
ny identyczny produkt i potrze- 
bujących szczególnych zabiegów 
reklamowych. Aby tych dwoje 
spotkało się i skupiło na sobie 
uwagę, czuwa wszystkożerne 
grono dziennikarzy prasy koloro- 
wej, potrafiące zrobić event nie- 
mal ze wszystkiego. Ślub byłby 
takim wydarzeniem, ale brak 
ślubu jest wydarzeniem jeszcze 
większym... 

„Testosteron” w teatrze jest 
wydarzeniem, ale na ekranie bę- 
dzie jeszcze większym. Przede 
wszystkim za sprawą obsady. 
Swoje role z warszawskiego 
przedstawienia powtarzają 
Krzysztof Stelmaszyk (ojciec pa- 
na młodego) i Tomasz Karolak 
(muzyk z zespołu panny młodej), 
zaś dołączają do nich: Maciej 
Stuhr (obcałowany — trudno 
o lepszy dobór roli), Tomasz Kot 
(świadek —w przedstawieniu 
krakowskim grał kelnera, całko- 
wite przeciwieństwo tej roli), 
Piotr Adamczyk (pan młody), Ce- 
zary Kosiński (jego brat) i Borys 
Szyc (kelner). Wymieniam wyko- 
nawców poszczególnych ról, bo 
mamy do czynienia ze spekta- 
klem świadomie wirtuozerskim 

— pod względem aktorskim. Ale 
nie tylko. Saramonowicz i To- 
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masz Konecki jako reżyserzy 
przedsięwzięcia dołożyli wszel- 
kich starań, by uciec od konwen- 
cji teatralnej — choćby poprzez 
wyprowadzenie akcji na powie- 
trze, poszerzenie przestrzeni sce- 
nicznej, operowanie środkami 
właściwymi filmowi, a także 
wprowadzili na ekran przedsta- 
wicielki płci pięknej. Od czasu 
„Pół serio”, nagrodzonego w Gdy- 
ni filmowego debiutu Koneckie- 
go, Saramonowicza i Tomasza 
Madejskiego (także tu odpowiada 
za zdjęcia), nie było na naszych 
ekranach równie zabawnej — 
i równie inteligentnej — komedii. 
Tyle tylko, że gdy po ostatnim 
żarcie wybrzmi śmiech na sali, 
w powietrzu zawiśnie pytanie: 
A co na to wszystko Estrogeny? M 
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REQUIEM 
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ichaela pedałuje co sił 
M w nogach. Chce rowe- 
rem zmęczyć siebie 


i chorobę, Jest epileptyczką, 
a atak może nadejść w każdej 
chwili. Padaczka oznacza dla 
dziewczyny uwięzienie ciała, 
a jej mieszczański dom — uwię- 
zienie duszy. Ma 21 lat i marzy 
o wolności. Chciałaby jechać na- 
prawdę daleko. Poznać nowe 
twarze. Czuje się przecież lepiej, 
od dawna nie miała już ataków, 
a w potajemnym pakcie z wyro- 
zumiałym tatą zdecydowała się 
zdawać na studia do Tybingi. 
Mama nie jest tym pomysłem 
zachwycona, ale klamka już za- 
padła. Michaela wyjeżdża na 
studia. Pedałuje do szczęścia. 
Nie wiedziałem niczego o tym 
filmie przed jego obejrzeniem. 
Byłem przekonany, że historia 
opowiedziana przez Hansa-Chri- 
stiana Schmida to kolejna banal- 
na story o przełamywaniu choro- 
by determinacją. © prywatnym 
zwycięstwie nad przeciwnościa- 
mi losu. Okazuje się jednak, że to 
zupełnie inny film. Michaela wy- 
gląda jak jej koleżanki. Ma nie- 
ładną cerę, ale mądre, bystre 
oczy. Jest skromna 1 dobrze wy- 
chowana. Pierwsze dni w no- 
wym mieście, bez rodziców, są 
oczywiście trudne. Ojciec na po- 
żegnanie wręczy córce JESZCZE — 
piękny prezent — maszynę do pi- 
sania (akcja filmu rozgrywa SIę 
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w latach 70. XX wieku) i nic nie 
wskazuje, że na tej maszynie Mi- 
chaela wystuka za jakiś czas re- 
quiem dla samej siebie. 

Na pierwsze zajęcia z pedago- 
giki dziewczyna przychodzi spóź- 
niona. Jej pechowe wejście za- 
uważy wykładowaa. Profesor za- 
wadiacko zapyta: No, ale w co ty 
wierzysz? Michaela nie zawaha 
się nawet przez chwilę z odpo- 
wiedzią: Wierzę w Pana Boga. 
Studenci wybuchają śmiechem, 
ale my już wiemy, że Michaelę, 
poza chorobą, wyróżnia coś jesz- 
cze: żarliwa wiara. Do której nie 
wstydzi się przyznać. 

Po pierwszej deklaracji Mi- 
chaeli najgłośniej śmieje się wy- 
zywająco ubrana dziewczyna. 
Ma na imię Hanna. W przeci- 
wieństwie do Michaeli, która 
nosi wełniane, rozciągnięte swe- 
try i kremowy golf, roześmiana 
Hanna ma trwałą ondulację, 
przenikliwe spojrzenie i z reguły 
wkłada ordyname bluzki 
w kwiatki. Ale przeciwieństwa 
się przyciągają i dziewczyny zo- 
stają przyjaciółkami. Kiedyś już 
się poznały, ale rozwinięciu tej 
znajomości przeszkodziła choro- 
ba Michaeli. Pod wpływem szu- 
kającej rozrywek Hanny za- 
mknięta w sobie Michaela za- 
czyna się zmieniać. Coraz rza- 
dziej dzwoni do rodziców, mniej 
tęskni. Z przyjaciółką chodzi na 
zakupy i balangi, razem kąpią 
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się w rzece Neckar. Ma modniej- 
szą fryzurę, a kremowy golf 
schowała na dno szafy. Chyba 
jest szczęśliwa. Na dyskotece, 

w świetle stroboskopu i w ryt- 
mie „Hymnu” Deep Purple po- 
zna Stefana. On chce być chemi- 
kiem, ona nauczycielką. Trzyma- 
jąc się za ręce optymistycznie 
patrzą w przyszłość. Niech się 
tym szczęściem nacieszą, nie po- 
trwa długo. 

Wracają bowiem ataki pa- 
daczki i depresja. Dobrze znane 
lęki, ale i nowe przerażenia. Dużo 
gorsze. Michaeli wydaje się, że 
słyszy obce głosy, widzi rzeczy, 
których nie potrafiłaby sobie na- 
wet wyobrazić. Ataki ciągle po- 
wracają, a głosy się nasilają. 
Dziewczyna jeszcze się broni, 
jeszcze dryfuje na powierzchni, 
ale powoli przestaje być sobą. 
Czuje, że musi się z tego wszyst- 
kiego komuś wyspowiadać. 
Zwierza się księdzu i przyjaciół- 
ce. Hanna poradzi jej wizytę 
u psychiatry, ksiądz na początku 
odprawi dziewczynę z kwitkiem, 
ale następnie zorganizuje spo- 
tkanie z młodym egzorcystą. 
Pierwsze, drugie, trzecie. 

Na święta Bożego Narodzenia 
Michaela wraca do domu. Jesz- 
cze jakoś markuje normalność, 
ale z coraz większym trudem. 
Wszystko niszczę. Próbowałam 
studiować Próbowałam się mo- 
dlić. Próbowałam żyć — mówi. 
Schmid w kilku wydłużonych 
scenach dokonuje ekranowej wi- 
wisekcji depresji. Przetłuszczone 
włosy, pisany przez wiele godzin 
referat, który i tak nadaje się do 
kosza, samotność, rozpaczliwe 
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S.O.S. do narzeczonego, który 
w końcu zaczyna się bać swojej 
dziewczyny. Stan krytyczny, po- 
czątek końca. Aż do końca. 
Ta historia jest, niestety, 
prawdziwa. W 1976 roku 23-let- 
nia Annelise Michel, po serii eg- 
zorcyzmów, umarła z wycień- 
czenia. We własnym domu. 
Hans-Christian Schmid, reżyser 
znany w Polsce przede wszyst- 
kim z filmu „Światła” (2003) 
z udziałem Zbigniewa Zama- 
chowskiego i Aleksandry Justy, 
w zaskakująco skromnym, nie- 
mal ascetycznym „Requiem” 
podsuwa pytania, ale nie udzie- 
la odpowiedzi. Kto zawinił? Dla- 
czego Michaela musiała 
umrzeć? Łatwo za główną wino- 
wajczynię dramatu uznać matkę 
dziewczyny. Oschłą, nieprzyjem- 
ną, złośliwą. Większość widzów 
podąży zapewne tym oskarży- 
cielskim szlakiem. Nie jest to 
jednak postać tak jednoznaczna 
jak się wydaje. Matka Michaeli 
nie chce, żeby córka wyjechała 
na studia, bo przeczuwa, czym 
się ten wyjazd skończy. W trak- 
cie drastycznego ataku Michaeli 
w kuchni to ona będzie niemym 
świadkiem tego zdarzenia, a na- 
stępnie karmicielką, opiekunką 
i milczącą obrończynią inności 
własnego dziecka. Ale nie potra- 
fi być czuła, bo nie poznała em- 
patii. A może winna była jednak 
sama Michaela, psychotyczna 
bohaterka, dla której głosy były 
wytęsknionym finałem, długą 
wycieczką rowerową, która już 
nigdy się nie skończy? Drogą do 
męczeństwa i świętości. Jak 
święta Katarzyna, z której pi- 
smami dziewczyna nigdy się nie 
rozstaje. 
Znakomite zdjęcia Bogumiła 
Godfrejowa nawiązują do este- 
tyki kina lat 70. Ciągle tylko be- 
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że, ochry i zielenie. Rzeka ma 
kolor ścieku, pokój w akademi- 
ku wygląda jak żałosne ener- 
dowskie panopticum szczęścia. 
Tandetna meblościanka, jar- 
marczny obrazek. żadnych wi- 
dowiskowych duchów, horroru. 
Jest tylko biedna dziewczyna 

i jej żałosne demony. Kreacja 
debiutantki, 28-letniej Sandry 
Hiiller, wymaga osobnej uwagi. 
Jest w twarzy tej nieładnej ak- 
torki coś prawdziwie wzruszają- 
cego. Jakiś wewnętrzny grymas, 
osobliwe pęknięcie pozwalające 
bez zastrzeżeń uwierzyć w 1eal- 
ność głosów, które słyszała bo- 
haterka, w jej wesołość i w jej 
smutek. Aberracje zostały oswo- 
jone, bo wydaje się wręcz, że 
stoi za nimi żywy, cierpiący 
człowiek, a nie aktorka, ew 

a żywego, cierpiącego CZ owie- 
A Weafała rola, bez Hiller 
nie byłoby filmu. sA 
I wreszcie finał. Przyniesie 

ukojenie. Hanna odwiedza przy” 
jaciółkę na wsi. Osłabioną 1 bez- 
silną. Razem jadą na spacer. Sie- 
dzą na ławeczce, wysoko, na ma” 
lowniczo położonym WZI 
Milczą. Obie czują, że WIĘCEJ spo- 
tkań nie będzie. To po co kolejne 
słowa? Przyjaciółki patrzą na po” 
la, które z góry układają SiĘ 
w esy i floresy: Zobacz, teraz wy” 
glądają jak kolorowy patchwork — 
słyszymy strzępy rozmowy. 

I jeszcze tylko zbliżenie na twarz 
Michaeli. Jest uśmiechnięta. H 
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ie wołają na niego ina- 
czej niż lady i bardzo 
długo nikt nie chce 
z nim rozmawiać. W filmie „Bez 
skrupułów” Truman Capote, gdy 
w 1959 roku pojawia się w mia- 
steczku Holcomb w Kansas, spra” 
wia wrażenie przybysza Z obcej 
nowojorskiej planety, prowoka- 
tora nie chcącego zrezygnować 
ani na chwilę z prowokacji, bo ta 
jest jego żywiołem, ale i obroną 
przed światem. Zatem w jaki 
sposób udało mu się napisać 
słynną dokumentalną powieść 
o dokonanej tam zbrodni „Z zim- 
ną krwią”, skoro prowincjusze po 
prostu nie chcieli zamienić choć- 
by kilku słów z tym dziwadłem? 
W filmie Douglasa McGratha jest 
scena, kiedy lody pomiędzy Ie- 
porterem z wielkiego miasta 
a miejscowymi zostają przeła- 
manie. Oto Capote pojawia się 
na przyjęciu w domu Alvina De- 
weya, prowadzącego śledztwo 
w sprawie zabójstwa rodziny 
Clutterów i uparcie odmawiają- 
cego mu dostępu do akt tej spra- 
wy. Podczas tego wieczoru pisarz 
staje się — jaki w Nowym Jorku — 
atrakcją towarzyską, bo przecież 
jest kumplem Bogarta czy Mari- 
lyn Monroe i tu jest to główny 
powód do chwały. Gdy mówi 
o Johnie, wszyscy w pełnym eks- 
cytacji napięciu zgadują, kogo 
ma na myśli. Padają nazwiska: 
„Kennedy” i „Garfield”. Nazwisko 
Huston niewiele im mówi, wręcz 
rozczarowuje. Warto porównać 
tę scenę Z prawie identyczną we 
wcześniejszym o rok filmie Ben- 
netta Millera z Philippem Sey- 
mourem Hoffmanem w roli Ca- 


pote'a. Tam nie stanowi ona tak 
wyraźnego punktu zwrotnego, 
jest kolejnym etapem długo- 
trwałego procesu zbliżania się 
pisarza do mieszkańców Kansas. 
A miejscowi, z Deweyem na cze- 
le, nie są wcale — choćby i poczci- 
wymi = prostakami. Mają swą 
inteligencję i swój konsekwent- 
ny system wartości. Zderzenie 
mentalności dwu Ameryk — pro- 
wincjonalnej i wielkomiejskiej — 
ujawniło w filmie Bennetta licz- 
ne bardzo silne, choć ukryte 

i nieoczywiste powiązania, jakie 
między tymi pozornie oddzielny- 
mi światami istniały. Ich łączni- 
kiem był według twórców wła- 
śnie Capote. Na tym zresztą tak- 
że polegała waga i oryginalność 
jego głośnego dzieła. Pisarz po- 
trafił zrozumieć oba światy, oba 

aczyć. Morderców rodzi- 

ny Clutterów zdołał wpisać 

w bogatą już literacką tradycję 
outsidera; sensacyjny tabloido- 
wy reportaż napęczniały fascy- 
nacją zbrodnią, o długich prze- 
cież w USA tradycjach, prze- 
kształcił w budzące także za- 
chwyt elit wycyzelowane dzieło 
sztuki. Inna sprawa, że jego na- 
stępcy tak pomyślaną literaturę 
faktu sprowadzili do niebez- 
piecznej mieszanki prawdy i fik- 
cji, rozgrzeszając swe nadużycia 

i czasem kłamstwa w imię często 
wątpliwego artystycznego efek- 
tu. Ten proces uruchomił swą po- 
wieścią właśnie Capote. U Mille- 
ra empatia pisarza jest auten- 
tyczna — więcej — takiemu prze- 
konaniu została podporządkowa- 
na kompozycja filmu, nawet jego 
plastyczna koncepcja. Autorka 
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kostiumów, Kasia Walicka-Ma- 
imone, opowiadała, że specjalnie 
gaszono barwy strojów Capote a, 
by nie raziły w pogrążonym 
w błękitach i szarościach Kansas. 
W tamtym przypadku był to za- 
bieg rzeczywiście celowy. Ponie- 
waż zdrada Capote'a nabierała 
większej moralnej powagi: on 
zdradził fetując sukces „Z zimną 
krwią” nie tylko morderców, 
w pewnym sensie zdradził także 
zaufanie mieszkańców Holcomb, 
z ich intymnych i bolesnych wy- 
znań czyniąc nieskazitelną styli- 
stycznie opowieść. W imię kon- 
sekwencji własnej artystycznej 
wizji i w imię sukcesu — prestiżo- 
wego i finansowego — stał się 
niejako złodziejem bólu tej spo- 
łeczności. A był przecież kimś, 
kto naprawdę go zrozumiał. 

U McGratha mamy do czynie- 
nia z inną wizją. Oto ekscentryk 
i homoseksualista bezustannie 
podkreślający swą odmienność 
pozostaje cały czas kimś obcym, 
dziwacznym przybyszem z ze- 
wnątrz. Nie zdradza mieszkań- 
ców Holcomb, ponieważ ich sto- 
sunki to pewna milcząco okre- 
ślona transakcja towarzysko-biz- 
nesowa. Oni opowiadają mu, co 
wiedzą, on raczy ich nowinkami 
z wielkiego świata. Czy jest to 
wizja, choć smutna, bardziej wia- 
rygodna niż ta zawarta w po- 
przednim filmie? W sensie fakto- 
graficznym może i tak, o to zresz- 
tą już się ostro spierają historycy 
literatury, w sensie artystycz- 
nym — można mieć poważne 
wątpliwości. Prawdziwy zwią- 
zek, prawdziwa bliskość zaczyna 
łączyć Capote'a dopiero z mor- 
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dercami, a zwłaszcza z Perrym 
Smithem. Pisano, że film jest go- 
rętszy, że stanowi dopełnienie 
utworu Millera, ponoć zbytnio 
zdystansowanego. Rzeczywiście 
— swe prowincjonalne wspo- 
mnienia i lęki ujawnia Capote 
w pełni dopiero Smithowi. Nie 
dziwi, że u McGratha jedno- 
znacznie podkreśla się znaczenie 
homoerotycznej fascynacji, cze- 
go w sposób tak dobitny Miller 
nie uczynił. W „Bez skrupułów” 
dochodzi nawet między pisa- 


rzem a skazańcem do pocałunku. 


Wzajemne zrozumienie łączy się 
z lękiem i fascynacją zbrodnia- 
rzem, także erotyczną — jest to 
znany dobrze naukowcom psy- 
chologiczny syndrom. Ale niepo- 
strzeżenie, właśnie przez takie 
psychologizujące ujęcie tematu 
film staje się uboższy. Dramat 
Capote'a staje się przede wszyst- 
kim gejowskim melodramatem. 
Oto niespełniona fascynacja, 
może nawet głębokie uczucie, 
chociaż rzecz jasna nie sposób 
stwierdzić czy tak rzeczywiście 
było. W imię sukcesu Capote 
zdradza swego powiemika i nie- 
doszłego kochanka, zachowuje 
się w sposób zimny i wyracho- 
wany — i dlatego dotyka go klą- 
twa. Odrzucił choćby i potępień- 
cze uczucie — będzie żył w piekle 
niespełnienia, spotka go surowa 
kara — twórcza niemoc. 

Miller nakręcił ważny film 
o Ameryce i jej paradoksach, oży- 
wiając coraz bardziej martwą for- 
mułę filmu biograficznego, 
McGrath użył tej samej formuły, 
ale wypełnił ją głównie melodra- 
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matyczną treścią. Toby Jones jako 
Capote stworzył rolę bardzo kon- 
sekwentną, mocno akcentując 
elementy campu, ale dostrzegając 
przy tym w pisarzu udręczonego 
człowieka. Jednak jego wysiłek 
poszedł po części na marne. Taka 
była decyzja reżysera — dostali- 
śmy może i trafny psychologiczny 
obrazek. W tej logice mieszczą się 
monologi przyjaciół Capo- 

te'a skierowane do widza wprost 
z ekranu, dopełniające jego wize- 
runek. Są to sceny efektowne, ale 
jako solowe aktorskie popisy. 
Zbyt wiele barwnych szczegółów 
i anegdot sprawia, że dramat pi- 
sarza staje się po trosze plotkar- 
ską kroniką, po trosze sentymen- 
talną opowieścią o uczuciu nie- 
możliwym do spełnienia. A prze- 
cież powieść „Z zimną krwią” to 
nie tylko owoc pewnej zawiedzio- 
nej erotycznej fascynacji, tak jak 
Capote — to nie tylko gejowska 
ikona. McGrath starał się otym 
pamiętać, lecz konsekwentna 
psychoanalityczna optyka sku- 
tecznie tę pamięć osłabiła. M 


Infamous 
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DOBRY AGENT 


IWONA CEGIEŁKÓWNA 


dward Wilson wygląda jak 

typowy niepozorny urzęd- 

nik połowy XX wieku, od- 
dający się równie banalnej pasji: 
w wolnych chwilach buduje mi- 
kroskopijne modele statków 
i umieszcza je w butelkach. To 
hobby dla osób bardzo dokład- 
nych, cierpliwych i... samotnych. 
A także — jak przekonuje naj- 
nowszy film Roberta De Niro — 
dla dobrych agentów, kształtuje 
bowiem cechy niezbędne 
w szpiegowskim rzemiośle. 

De Niro, dwukrotny laureat 
Oscara („Ojciec chrzestny II”, 
„Wściekły byk”), musiał czekać 
kilkanaście lat na rozpoczęcie 
produkcji „Dobrego agenta”. Od 
czasu debiutanckiego „Prawa 
Bronxu” (1993) nie wyreżysero- 
wał żadnego filmu, także dlate- 
go, że przez dziesięć lat zabiegał 
oten projekt. Ale ostatnia deka- 
da XX wieku nie była najlep- 
szym momentem na odsłanianie 
kulis działania wywiadu. 
Wszystko zmieniło się po trage- 
dii 11 września i ostrej krytyce 
administracji Busha, dotykającej 
również zaniedbań w dziedzinie 
bezpieczeństwa narodowego, 

w tym agencji wywiadu i kontr- 
wywiadu. 

„Dobry agent” ucieka jednak 
od współczesności (przynaj- 
mniej rozumianej dosłownie) 
do początków działania Central- 
nej Agencji Wywiadowczej. Ist- 
niejącą od 1947 roku CIA, po- 
dobnie jak powstałe kilkanaście 
lat wcześniej Federalne Biuro 
Śledcze (FBI), tworzono na bazie 
mniejszych struktur wywia- 


dowczych, powołanych wcze- 
śniej. Zakres kompetencji obu 
agencji wielokrotnie bywał 
przyczyną ich wzajemnych kon- 
fliktów i katastrof politycznych, 
co znalazło kulminację we wza- 
jemnym oskarżaniu się o odpo- 
wiedzialność za dopuszczenie 
do ataku na WTC. Z grubsza 
rzecz ujmując FBI zajmuje się 
wywiadem na terenie USA (peł- 
niąc przy okazji rolę ponadsta- 
nowej policji), a CIA poza grani- 
cami kraju. CIA = jak wiadomo — 
nie ogranicza się do gromadze- 
nia materiałów o innych pań- 
stwach czy instytucjach, ale by- 
wa, że posuwa się do zbrojnych 
interwencji. Jednak De Niro, 
choć odwołuje się do autentycz- 
nych i głośnych wydarzeń, ten 
powszechnie znany i wielokrot- 
nie opisywany aspekt aktywno- 
ści CIA usuwa na margines r0z- 
ważań. II wojna światowa, kry- 
zys kubański, zimna wojna — to 
tylko tło dla portretu człowieka 
uwikłanego w Wielką Politykę, 
która rujnuje mu życie i pozba- 
wia wszelkich złudzeń. 
Większość postaci na ekranie 
ma odpowiedniki w pozaekrano- 
wej rzeczywistości. Autor scena- 
riusza Eric Roth (Oscar za „Forre- 
sta Gumpa”, ale i nominacja za 
„Monachium”) oparł biografię 
Edwarda Wilsona na życiorysie 
autentycznego agenta i współza- 
łożyciela CIA Jamesa Jesusa An- 
gletona, choć wzbogacił jego syl- 
wetkę o cechy kilku innych osób. 
Wilson to wręcz modelowy przy” 
kład ówczesnego agenta: biały, 
dobrze urodzony, wzorowy stu- 


dent prestiżowej uczelni (Yale) 
trafia do studenckiego bractwa 
„Czaszka i Kości” (kuźni przy- 
szłych kadr rozmaitych agencji 
rządowych aż do kandydatów na 
prezydenta włącznie), a potem 
do OSS (Biuro Służb Strategicz- 
nych), CIG (Grupa Centrali Wy- 
wiadu) i w końcu do utworzonej 
przez Trumana Centralnej Agen- 
cji Wywiadowczej — CIA. Jedną 
z ważniejszych postaci w tym 
procesie był odtwarzany przez 
De Niro generał Bill Sullivan 
(w rzeczywistości: generał Wil- 
liam J. Donovan), szef OSS, który 
namawiał prezydenta Roosevel- 
ta do utworzenia agencji O glo- 
balnej sile rażenia (szerokie kom- 
petencje, duży budżet oraz taj- 
ność działań, wydatków, a nawet 
stopni agentów). Wilson szybko 
traci złudzenia co do rzeczywi- 
stego charakteru swojej pracy, 
ale pnie się po szczeblach karie- 
ry, bo władza wciąga i bywa bar- 
dzo demoralizująca. Konsekwen- 
cją tego jest nie tylko nieudane 
małżeństwo, ale postępująca de- 
grengolada duchowa bohatera. 
Wcielający się w tę rolę 36-letni 
Matt Damon stworzyłjedną | 
z lepszych kreacji w swojej karie- 
rze. Chłodny, skupiony, mało- 
mównyy, Z niemal nieruchomą 
nie postarzoną 
charakteryzacja, jest typem zwy” 
kłego faceta, sąsiada Z przedmie” 
ścia, któremu można zaufać 
l uwierzyć. Niepostrzeżenie dla 
samego siebie ten p l 
zmu idealista przeistacza się. 
w pospolitego przestępcę — rue 
trudniącego się zbrodnią osobi- 
ście, ale przyzwalającego na nią. 
Mroczny klimat filmowej nar” 
racji budują znakomite zdjęcia 
Roberta Richardsona i nomuno” 
wana do OscaTa scenografia Je- 
annine Oppewall. W warstwie 


ełen entuzja- 
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wizualnej powracają echa filmu 
noir z lat 40., ale bez natrętnej 
stylizacji czy cytatów wprost. 
Przytłumiona kolorystyka i lekko 
przyciemnione kadry wprowa- 
dzają nastrój osaczenia i depresji. 
„Dobry agent”, choć pozostaje 
w kręgu hollywoodzkich mega- 
produkcji (budżet rzędu 85 min 
dolarów, oscarowa ekipa i takaż 
obsada), wyróżnia się perfekcyj- 
nym filmowym rzemiosłem i — 
co ważniejsze — niejednoznacz- 
nym przesłaniem. Pierwszą in- 
terpretację niesie już tytuł filmu, 
który w oryginale („The Good 
Shepherd” — Dobry pasterz) nie- 
cie ciekawsze konotacje niż pol- 
skie tłumaczenie. Dobry pasterz 
opiekuje się swoją owczamnią (tu: 
ojczyzną) dbając o jej bezpieczne 
status quo. Pewnie wielu agen- 
tów po raz pierwszy przekracza- 
jących progi swoich biur śled- 
czych czuje się takimi dobrymi 
pasterzamii. Ale idealizm szybko 
ustępuje miejsca cynizmowi (cel 
wciąż uświęca środki), a wyrzuty 
sumienia zagłuszane są przez 
poczucie obowiązku i rutynę. 
I po latach tajnej służby w imię 
matki-ojczyzny popełnia się gor- 
sze zbrodnie niż te, którym 
chciano zapobiec. A zatracając 
samego siebie nikt już nie myśli 
o ratowaniu świata. M 


The Good Shepherd 
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DLACZEGO NIE! 


ŚWIREK 


KRIZYŻSZAKOJĘ 


ajważniejszym celem 
N komedii romantycznych 

jest dokonanie rzeczy na 
pozór niemożliwej: sprawienie, 
żeby widzom miłość kojarzyła 
się ze śmiechem. W prawdzi- 
wym życiu miłość może kojarzyć 
się z bólem lub — bywa i tak — 
z nudą, I oto wkracza komedia 
romantyczna z genialnym 
w swej prostocie schematem — 
sympatyczni, nieporadni bohate- 
rowie po serii zabawnych incy- 
dentów i chwilach wątpliwości 
odnajdują się nawzajem i przy- 
sięgają pozostać razem na za- 
wsze. Porażki zostają odczarowa- 
ne, wplecione w komediowy 
schemat, a chwila inicjalnego 
szczęścia, charakterystyczna dla 
początkowej fazy związku, za- 
trzymana w stopklatce na za- 
wsze. 

Marzenie każdego widza. Dla- 
tego też widz gotów jest wiele 
komedii romantycznej wyba- 
czyć. Więcej — sam zdobywa się 
na wysiłek, nagina zmysł logicz- 
ny, przemilcza sporą część swojej 
wiedzy o świecie i wierzy, wierzy 
z całych sił. Ale każdy widz powi- 
nien dostać choćby cień szansy 
na to, by mógł uwierzyć. Historia 
musi być choć trochę prawdopo- 
dobna. Bohaterowie choć trochę 
prawdziwi. Dialogi choćby pozo- 
rujące błyskotliwość. 

Wszystko po to, by widzowi 
zależało na szczęśliwym zakoń- 
czeniu, by kibicował bohaterom. 


/ 


NO 


MAŁGORZATA KOŻUCHOWSKA 


To podstawowy warunek sukce- 
su w tym gatunku. Ale aby za 
kogoś trzymać kciuki, musi on 
zaistnieć w naszej świadomości 
jako ktoś, komu może się udać 
lub nie. Ktoś, kto ma problemy, 
może mieć gorszy dzień albo ży- 
ciowego pecha. Słowem, by po- 
stacie, które obserwujemy, to by- 
ły osoby. 

W „Dlaczego nie!”, nowej pol- 
skiej komedii romantycznej, nie 
obserwujemy osób, ale kilku ak- 
torów wypowiadających bezna- 
miętnym tonem nieciekawe 
kwestie. Aktorzy biegają albo się 
snują, siedzą, rozmawiają, śpią. 


Łowią ryby, jeżdżą samochodami, 


kąpią się w jeziorze (w ciągu pół- 
toragodzinnej projekcji sceny ką- 
pieli to dobre piętnaście minut). 
Używają telefonów nokia, jeżdżą 
lexusami, wypoczywają w hote- 
lach Spa Ireny Eris. Są spiętymi 
pracownikami agencji reklamo- 
wych, lużnymi studentami, lub 
jeszcze bardziej lużnymi prezesa- 
mi agencji reklamowych. No i są 
jeszcze rolnicy — rodzice głównej 
bohaterki. Gdy ta bez zapowiedzi 
wraca do domu autostopem, Io- 
dzice czekają na nią przy drodze, 
skąd wnioskujemy, że stoją tam 
całe dnie. Przez sporą część filmu 
aktorzy poruszają się po Warsza- 
wie, która jednak nie tyłe jest 
prawdziwym miastem, ile czymś 
w rodzaju drobnomieszczańskie- 
go snu o luksusowej metropolii; 
jedyne plenery to place przed 
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drapaczami chmur, Pałac Prezy- 
dencki, Plac Teatralny i tym po- 
dobne pocztówkowe i nowocze- 
sne miejsca, to wszystko, co od 
biedy w prowincjonalnej Polsce 
może być postrzegane jako wielki 
świat. 

Fabuła filmu pozwala spokoj- 
nie na robienie sobie relaksacyj- 
nych przerw w śledzeniu jej bie- 
gu — możemy się zastanowić czy 
nie zapomnieliśmy wyłączyć że- 
lazka albo gdzie spędzić resztę 
wieczoru, a kiedy wydobędziemy 
się z zamyślenia, możemy nie za- 
uważyć istotniejszych zmian. 
Ewentualne problemy mogą 
sprawiać nielogiczności akcji, ale 
i tak nie ma to znaczenia. Oto 
młoda dziewczyna, mieszkająca 
na wsi, ma plan. Postanawia 
zdać na studia, dostać pracę, zna- 
leźć księcia z bajki i urodzić mu 
trójkę dzieci (właśnie tak wykła- 
da swoje priorytety w pierwszej 
scenie filmu). Mimo że jest uta- 
lentowana — z łatwością dostaje 
się na ASP — nie może w stolicy 
znaleźć pracy (co nie przeszkadza 
jej mieszkać w kamienicy przy 
Krakowskim Przedmieściu). Skła- 
da projekt do agencji reklamo- 
wej. Pracownica agencji przed- 
stawia ów projekt jako swój, na- 
sza bohaterka zatem pracy nie 
dostaje, a także nie odzyskuje 
teczki z projektem. Aby ją ode- 
brać, włamuje się do gabinetu 
prezesa firmy (Maciej Zakoście|- 
ny) iz tego wszystkiego upija się 


(?). Następnie w alkoholowym 
transie trafia do samochodu pre- 
zesa, a ten uprowadza ją za mia- 
sto, bo akurat ma ochotę jechać 
na ryby. Dziewczyna nie wie, że 
nieśmiały i wrażliwy (a jakże!) 
chłopak jest ważną i bogatą per- 
soną, myśli że jest ochroniarzem 
(lexusa miałby mu pożyczyć 
szef), Czy nawiąże się miedzy ni- 
mi nić porozumienia? Czy dziew- 
czyna domyśli się, kim jest ta- 
jemniczy mężczyzna? Czy wyj- 
dzie na jaw, kto jest autorem naj- 
lepszego projektu reklamowego? 
Te pytania, lojalnie wobec dys- 
trybutorów filmu, pozostawiam 
bez odpowiedzi, 

Decyzję o odpuszczeniu sobie 
śledzenia perypetii tej opowieści 
ułatwia fakt, że aktorzy uparcie 
nie grają. Anna Cieślak, na przy- 
kład, ogranicza się do szerokiego 
otwierania oczu. Maniera filmo- 
wania jej z półprofilu nieszczęśli- 
wie upodabnia aktorkę do figury 
woskowej. W przypadku Macieja 
Zakościelnego postawiono na 
całkowity brak mimiki, Zresztą 
realizatorzy bez przerwy pamię- 
tają o rozbawianiu widowni — 

a to Zakościelny wrzuci Cieślak 
do wody (dwa razy), a to były 
chłopak tej ostatniej, chcąc ude- 
rzyć prezesa, wywtóci się, a po- 
tem wpadnie do samochodu do- 
stawczego i ubrudzi sobie twarz 
tortem. Sceny tego rodzaju to za- 
pewne postmodernistyczne alu- 
zje do kina okresu jarmarcznego. 


Jaka jest w tym filmie kome- 
dia, taki jest i romans. Jeśli moż- 
na coś dobrego powiedzieć 
o „Dlaczego nie!”, to chyba tyle, że 
po pierwszych minutach irytacji 
wiemiy, czego spodziewać się da- 
lej i postępujący infantylizm fil- 
mu działa na widzów odprężają- 
co. Dodatkową atrakcją jest roz” 
poznawanie młodych aktorów; 
może dojść do interesującej dys- 
kusji — który z nich w którym gra 
serialu, a ilu tańczy w popular- 
nym telewizyjnym show? 

Nastrojowi odprężenia towa- 
dnak poczucie zawodu. 
ęto się nami 
chociaż jako konsumentami opo- 
wieści popkultury, a nie konsu- 
mentami ane 


mantyczna nie wymaga przecież 
dużych nakładów na efekty spe” 
cjalne czy kosztowne kostiumy: 
Wystarczy inteligentny Scena” 
riusz i aktorzy zdolni nadać po” 
staciom cechy prawdopodobien: 
stwa. Tylko tyle i aż tyle. 

Polskie kino jest unurzane 
w smutku, depresji, rozczarowa” 
niu. Coraz bardziej potrzebne jest 
zdrowe centrum ino, które nie 
będzie obsesyjnie eksplorowało 


najciemniejszych stron rzeczywi” 


stości. Ale zarazem" Ę 
kłamujące rzeczywistości aż 
absurdu, kręcone Z szacunkiem 
dla inteligencji WIdZA. | 
też — „Dlaczego Tu I” — nie. CZ 
my dalej. 


SZEF WSZYSTKICH 
SZEFÓW 


JAN TOPOLSKI 


o raz kolejny wychodzę 

z kina z poczuciem całko- 

witego oszołomienia i nie- 
pewności. Moje oceny przed, 
w trakcie i po obejrzeniu filmu 
zostały przewrócone do góry no- 
gami, z powrotem i jeszcze raz, 
jakoś na skos; myśli zaczęły biec 
wspak i na opak. A przy tym 
wszystkim zostałem ubawiony, 
pobudzony i połechtany. Kto te- 
go dokonał? Oczywiście Lars von 
Trier. 

Osobliwe: czuję, że ten drań 
manipuluje nie tylko widzami, 
ale i krytykami. Że wiadomo, 
jak trzeba napisać tę recenzję: 
zacząć od fabuły, zastanowić się 
nad sensownością i znaczeniem 
gatunkowej przynależności do 
komedii, nadziwić się i wytłu- 
maczyć potwornie drażniące 
zdjęcia, dźwięk i montaż; 
wreszcie wyrazić tzw. ocenę 
końcową. Każde pierwsze spo- 
tkanie z filmem Triera zmienia 
się w zmaganie, starcie, by nie 
powiedzieć: walkę. Jest to nie 
tylko walka z jego reżyserską 
sprawnością i hipnotyzersko- 
-dyktatorskimi ambicjami, ale 
i z naszymi oczekiwaniami, 

z ograniczeniami naszej wrażli- 
wości i zdolności interpretacji, 
a może i dyskusji z przedsta- 
wianą wizją; wreszcie z samy- 


mi sobą, kiedy próbujemy usto- 
sunkować się do tejże zgodnie 
z odwiecznymi w europejskiej 
kulturze zasadami tożsamości 
i sprzeczności... 

Więc nie opiszę fabuły, bo jest 
opisywana w każdej recenzji 


i zbyt wiele zawiera zwrotów ak- 


cji, by zdradzać więcej. Nie będę 
się dziwił efektom przyjętej me- 
tody filmowania, jakkolwiek są 
one osobliwe i nielogiczne. Nie 
zacznę rozważań czy „Szef 
wszystkich szefów” jest kome- 
dią, czy jej dekonstrukcją, choć 
śmieszy niepomiernie. Wolał- 
bym w paru punktach zastano- 
wić się, o co tym razem gra reży- 
ser, z kim i z czym, i jakie są tego 
ukryte założenia. 

Po pierwsze, Trier gra z ocze- 
kiwaniami. Względem gatunku, 
bo informują nas o nim reżyser- 
skie komentarze z offu, raz po 
raz przerywające akcję, której 
rozwój nieuchronnie zmierza 
zresztą ku dramatowi. Wzglę- 
dem tematu, bo nie są nim by- 
najmniej (jakże trafnie i błysko- 
tliwie wzięte z życia) perypetie 
pracowników pewnego biura, 


których szef udaje jednego z pra- 


cowników i wszystkie nieprzy- 
jemne decyzje zwala na wymy- 
ślonego szefa wszystkich szefów 
(genialna kreacja Jensa Albinu- 


sa). To raczej reżyserskie pora 
chunki z aktorami oraz gatun- 
kiem, jaki, być może — czemu 
nie — gnostycka metafora 
(niejobecności Boga w świecie. 
Względem własnego filmu, bo 
nie ma tu prawie nic z czegoś, co 
byśmy uznawali za styl Triera 
czy nawet powagi 1 rozmachu je- 
go poprzednich dzieł. 

Po drugie, Trier gra z aktora- 
mi, ujawniając po raz pierwszy 
w sposób pełny swój do nich sto- 
sunek, na przykładzie relacji 
między szefem wynajmującym 
aktora do roli szefa wszystkich 
szefów, by podpisał akt sprzeda- 
ży firmy, a tym samym zwolnie- 
nie wszystkich pracowników 
prócz prawdziwego szefa. Gra 
z nami, co chwila dodając nowe 
szczegóły, dekoracje, postaci, 
zwroty akcji, i choć burzy tym 
wszystkie kanony sztuki, ani 
przez chwilę nie czujemy, że 
w istocie mamy do czynienia 
z bezczelnym montażem atrakcji 
i łataniem niekonsekwencji. Gra 
z nami, bo każe nam znosić po- 
tworne błędy w kadrowaniu, 
świetle i dźwięku, rodem z naj- 
gorszego kina offowego. Czy za- 
słania w ten sposób konwencjo- 
nalność samej historii? Zapew- 
ne. Czy gdyby nie odpowiedni 
manifest i patent (patrz niżej), 


recenzje. W KINACH 


bylibyśmy to w stanie znieść? 
Skądże. Prawdziwe draństwo, 
prawda? 

Po trzecie, Trier gra ze sztuką 
jako swobodną grą wyobraźni, 
bowiem postać filmu jest po czę- 
ści ściśle wyznaczona... przypad- 
kowymi losowaniami kompute- 
rowego programu. Oddaję głos 
reżyserowi: Automavision to spo- 
sób filmowania i nagrywania 
dźwięku oparty na zasadzie ogra- 
niczenia ludzkiego wpływu na 
rzecz atrakcyjnej możliwości pra- 
cy na bezideowej powierzchni, 
wolnej od władzy przyzwyczajeń 
i estetyki. Kiedy operator wybiera 
możliwe i najlepsze pod wzglę- 
dem artystycznym ustawienie ka- 
mery i przysłony, komputer za- 
programowany na odpowiednie 
parametry ma podać odpowied- 
nią listę ustawień, które można 
zastosować: kąt filmowania, 
ogniskowa, przesłona, ustawienia 
wertykalne i horyzontalne. Odpo- 
wiednie zestawienie do nagrania 
dźwięku (filtry, poziom itp.) zosta- 
je podane, kiedy dźwiękowiec do- 
kona swojego wyboru. Kiedy róż- 
norodne parametry zostaną wy- 
losowane, reżyser, operator 
i dźwiękowiec mogą ocenić mody- 
fikacje i zadecydować o realizacji 
ujęcia („Filmbyen”, 8 maja 2006). 

Stąd więc gryzące różnice 
między poziomem oświetlenia 
i dźwięku, urwany i chaotyczny 
montaż, wszystkie najdziwacz- 
niejsze kadry. Ale przecież tkwi 
w tym głębszy sens. A mianowi- 
cie ciągłe samoograniczanie się 
i ucieczka od własnego ja w dzie- 
le, którego kolejne etapy to ma- 
nifest i styl dogmy, scenografia 
trylogii amerykańskiej, wreszcie 
automavision. Czy ucieczka to 
udana, to materiał na odrębną 
książkę, porównującą dokonania 
Larsa von Triera z osiągnięciami 


LOUISE MIERITZ, CASPER CHRISTENSEN, JENS ALBINUS 


Georgesa Pereca (literatura), 
Karlheinza Stockhausena (muzy- 
ka) czy Romana Opałki (malar- 
stwo). Jednak na pewno to bar- 
dzo poważna w istocie gra z sa- 
mym sobą, obiektywności wo- 
bec subiektywności, porządku 

i rygoru wobec przypadku i cha- 
osu. A mistrzostwem reżysera 
jest, że tak prowadzi ją na grun- 
cie niewinnej komedii — ha, ha — 
iż można w ogóle nie zauważyć 
tych wszystkich szybkich posu- 
nięć, ataków i obron, forteli i ma- 
tów... 

Po raz kolejny Lars von Trier 
udowadnia, że jest filmowcem 
diabelnie inteligentnym, osobli- 
wie dowcipnym i genialnie 
uzdolnionym. A przy tym: pro- 
wokatorem, manipulatorem, di- 
rectorem w angielskim i polskim 
rozumieniu tego słowa. I całe 
szczęście: czy go nienawidzimy, 
czy uwielbiamy, czy buntujemy 
się przeciw niemu, czy poddaje- 
my rozkosznym operacjom na 
otwartym mózgu, współczesne 
kino bez Triera byłoby znacznie 
mniej ciekawe i frapujące. Poza 
tym, czy można to sobie jeszcze — 
po trylogii europejskiej i amery- 
kańskiej, „Przełamując fale”, 
„Królestwie” i „Idiotach” — wy- 
obrazić? Gdyby Larsa von Triera 
nie było, trzeba by go wymyślić, 
niczym szefa wszystkich szefów. 

I mogłoby to być całkiem cieka- 
we doświadczenie... jm 
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JAVIER BARDEM 


DUCHY GOI 


ŁUKASZ MACIEJEWSKI 


oi nie ma. Ani duchów. 
G Nie udał się Milośowi 

Formanowi najnowszy 
film. Ambicje przeszkodziły moż- 
liwościom. To miała być zapew- 
ne oscarowa opowieść o genial- 
nym malarzu i odstręczających 
czasach. Świętej Inkwizycji i nie- 
świętych kapłanach. Plus histo- 
ria Hiszpanii, Napoleon Bona- 
parte, piękne dziewczęta i jurni 
chłopcy. Ale co za dużo... 

Francesco Goya rysował jak 

wojenny reporter. W mgnieniu 
oka potrafił zobaczyć i uchwycić 
kreską cynicznie mizdrzącego się 
dworaka, jęczącą z bólu, prowa- 
dzoną do więzienia kobietę albo 
bezzębnego starca, który tylko 
siedzi i patrzy, bo żyjąc — umiera. 
Malował królów i królowe, cho- 
dził na paradne uczty, ale nie 
stronił od ponurych knajp. Nazy- 
wano go kolaborantem, bo zgod- 
nie współpracował z trzema ko- 
lejnymi dynastiami, a rysunki, 
które utrwalały okrucieństwa 
dyktatury, chował głęboko 
w szufladzie. Po osiemdziesiątce, 
głuchy i samotny, na zawsze wy- 
jechał z Madrytu. Najpierw na 
wieś — do miejscowości Quanta 
del Sordo, następnie do Borde- 
aux. Dorobił się fortuny (brał za 
portret nawet po trzydzieści ty- 
sięcy reali) i podobno zakopał 
złoto. Biografia Goi to temat na 
film. Rzeczywiście, sporo filmów 
z Goyą w tytule już powstało. By- 
ły produkcje kinowe (m.in. filmy 
Carlosa Saury i Nino Quevedo) 
i telewizyjne (serie Josć Ramóna 
Larraza i Wilhelma Semmelro- 
tha); rolę Goi grali m.in. Franci- 


sco Rabal, Enrico Majó, Cedric 
Smith, a nawet — w filmie Gian 
Carlo Menottiego — Placido Do- 
mingo. Żaden z tych tytułów nie 
zapisał się jednak na trwałe 

w historii kina. „Duchy Goi” For- 
mana chyba także nie. 

W filmie Formana zamiast 
Goi, tajemniczego artysty, o któ- 
rym Malraux pisał, że był naj- 
wiemiejszym tłumaczem strachu 
i przerażenia, oglądamy korpu- 
lentnego Amadeusza na emery- 
turze. Francisco Goya utrwalał 
na płótnie królów, dworzan, do- 
nosicieli, tchórzów i lizusów. 

A potem namalował cały okrut- 
ny świat. Przesycony wojną 
i przemocą (słynne cykle 
„Okropności wojny” czy zapo- 
wiadająca ekspresjonizm seria 
„Czarnych obrazów”). Sandor 
Marai pisał o Goi w „Dzienni- 
ku”: Malował Hiszpanów, którzy 
nasycili się złotem Nowego Świa- 
ta, którzy już tylko trawią i pa- 
trzą na świat z pozycji poziomej. 
Modele Greco patrzyły czasami 
w niebo. Na najsławniejszym au- 
toportrecie Goi wzrok malarza 
wyraża jedno: zimną pogardę. 
Tymczasem grający go w filmie 
Formana Stellan Skarsgard nie 
ma w sobie pogardy, nie ma ta- 
jemnicy. Nosi zabawny kapelu- 
tek, na którym płoną świeczki, 
uśmiecha się sowizdrzalsko albo 
groźnie marszczy czoło. Głów- 
nym bohaterem filmu nie jest 
zresztą sam Goya tylko członek 
świętego Oficjum, mnich Loren- 
zo (Javier Bardem). 
W 1792 roku ów Lorenzo po- 

zuje Goi do portretu. Zauważa 
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w pracowni niemal ukończony 
portret pięknej dziewczyny. To 
muza malarza, Inćs Bilbatua 
(Natalie Portman), śliczna pa- 
nienka z dobrego domu. Pierw- 
sze lubieżne spojrzenie kapłana 
i już wiadomo, że zepsuty Loren- 
zo zrobi wszystko, żeby posiąść 
dziewczątko. To nie takie trudne. 
Mamy czasy Świętej Inkwizycji 
w Hiszpanii i każdy pretekst jest 
dobry, żeby posądzić kogoś 
o grzech. Śmiertelny o tyle, że 
rzeczywiście często kończył się 
śmiercią —w więziennej celi. 
Inćs zaaresztowano tylko dlate- 
go, że w karczmie nie zjadła wie- 
przowiny (czyli że jest wyznaw” 
czynią judaizmu). Ów absurdal- 
ny zarzut wystarczył, żeby 
dziewczynę zakuć w kajdany, 
torturować i uwięzić na 
A Lorenzo dostał kochankę. Taką, 
jaką chciał. : 
Demoniczny Lorenzo w mi 
strzowskiej roli Bardema jest 
równie wiarygodny jako cynicz- 
ny inkwizytor i jako doktryner 
nowej, wyznaczanej przez hasła 
Rewolucji Francuskiej wiary. Nie- 
którzy potrafią pięknie żyć, mru 
pięknie kłamią. Lorenzo kłamie, 
kiedy mówi O wolterze — ciemny 
książę najciemniejszego króle- 
stwa i gdy sypie cytatami auto- 
ra „Kandyda” okraszając nimu 
swój oratorski popis: Lorenzo 
Bardema to zresztą jedyna godna 
uwagi postać w filmie, nieporo” 
zumieniem było natomiast po” 
wierzenie pierwszoplanowe] roli 
Inćs młodziutkiej Natalii Port- 


man. Ta utalentowana aktorka, 


oc rzekonała nas już nieje- 
derażE choćby W „Bliżej” Mi- 
ke'a Nicholsa, tym razem kom- 
pletnie się pogubiła. O ile przeko- 
nująco przedstawia dylematy © 
młodej dziewczyny, © tyle w roli 
ną wpół oszalałej kobiety, która 


wiele lat. 


NATALIE PORTMAN 


po wielu latach mąk wychodzi 

z więzienia, wypada wręcz gro- 
teskowo. Charakteryzacja — bar- 
dzo kiepska — nie może ukryć 
kompletnego psychologicznego 
niezrozumienia granej postaci. 
Z kolei król Karol jest postacią 

z operetki, a Randy'emu Quaido- 


wi wydaje się chyba, że występu- 


je w jednym z odcinków serii 

„W krzywym zwierciadle”, Napo- 
leon Bonaparte (Craig Stevenson) 
po prostu przyjeżdża, usadza 
swojego brata na tronie i wyjeż- 
dża. A Goya? Patrzy, maluje, cza- 
sami wyciąga wnioski. W tempie 
ślimaka. I z podobną energią. 

W tle oglądamy zaś strzępy 
wielkiej historii: francuską inwa- 
zję na Hiszpanię; dokonaną 
przez Anglików restaurację mo- 
narchii w Madrycie, Wielką In- 
kwizycję... Milośowi Formanowi, 
co podkreśla we wszystkich wy- 
wiadach, czasy Wielkiej Inkwi- 
zycji skojarzyły się Z komuni- 
zmem w Czechosłowacji. To zbyt 
łatwa analogia, bo w myśl po- 
dobnej zasady wszystko kojarzy 
się ze wszystkim. Czasy i ludzie 
nieustannie się filtrują. Zło się 
powtarza, ale dobro czasami też. 
Inkwizycja w Hiszpanii była 
hańbą w stroju sambenito: z pa- 
leniem innowierców na stosach 
i brutalnymi ceremoniałami au- 
to-da-fć, czyli morderstwami na 
oczach rozentuzjazmowanej ga- 
wiedzi; w sowieckich (polskich, 
czeskich) więzieniach grasowały 
szczury, a ludzkie szczury prze- 
gryzały osobowość więźniów. 
Chyba nie wolno tych światów 
tak po prostu ze sobą zestawiać. 

A jednak ideologiczne dekla- 
racje reżysera nie dziwią. Prze- 
cież dawne filmy Formana były 
pełne dobrodusznej ironii, zara- 
zem jednak ostre i odważne. For- 
man w Hollywood był przyby- 
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szem z innego świata, z małego 
kraju w Europie Wschodniej, 

w którym pisarze, intelektualiści 
i prości ludzie godzili prostodusz- 
ność pana Karola Knopfrkingla 

z „Palacza zwłok” Fuksa z jego 
okrucieństwem. Ze strachem 

i zakłamaniem. Goya podobnie 
kontrował swoje czasy. Ten naj- 
większy mistrz w malarskim 
wyrażaniu bólu był także — jak 
twierdzi Robert Hughes w wyda- 
nej niedawno w Polsce monu- 
mentalnej biografii malarza — 
amatorem dziewczęcych pach 

i miłośnikiem dojrzałych poma- 
rańczy. Tym większy żal, że For- 
man zupełnie zgubił ambiwa- 
lentną, czeską część swojej oso- 
bowości. żal doskonalej roli Bar- 
dema i kilku scen naprawdę zna- 
komitych: oto Maria Luisa (Blan- 
ca Portillo) pozująca do portretu. 
Siedzi okrakiem na atrapie uda- 
jącej konia. W tym czasie jej mąż, 
król Carlos, z wiecznym uśmie- 
chem głuptasa na twarzy, wyru- 
sza na polowanie. Chce zdobyć 
dla Marii jakieś trofeum, które 
ładnie komponowałoby się ze 
szpierutą i koniem. Jeden strzał, 
drugi, trzeci. Tego nie widzimy, 
za to z góry nadciąga cnmara sę- 
pów krążących ponad ofiarami. 
Scena jest przerażająca, bo czuje 
się od razu, że to już kres głupiej, 
zacofanej hiszpańskiej beztroski. 
Za chwilę, za kilka lat inne sępy 
dopadną gardeł innych (królew- 
skich). Polowania na zwierzęta 
zastąpią polowania na ludzi. Ale 
to tylko kilka niewyraźnych bły- 
sków w filmie, który jest po 
amerykańsku poprawny, ikono- 
graficznie piękny, ale w środku 
pusty i obojętny. W „Duchach 
Gol” zabrakło Goi. Zabrakło 
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DOUG JONES JAKO PALE MAN 


LABIRYNT FAUNA 
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bywa do doliny śmierci. 

Trudno inaczej nazwać to 
miejsce, bo chociaż z pozoru to 
tylko malownicza, skąpana 
w słońcu okolica, z czasem okaże 
się, że to miejsce, którym rządzi 
śmierć. Ofelia nie zdoła już doli- 
ny opuścić. Taka jest sceneria 
dziwnej, ponurej baśni, w której 
magia miesza się z rzeczywisto- 
ścią. Rzeczywistością historycz- 
ną: w Hiszpanii kończy się woj- 


J edenastoletnia Ofelia przy- 


na domowa, trwają jeszcze 
krwawe starcia między party- 
zantami a rządowymi siłami ge- 
nerała Franco. W dolinie mieści 
się baza frankistów, na okolicz- 
nych wzgórzach chronią się par- 
tyzanci. Ale kryje się tam jeszcze 
trzecia siła, niewidoczna dla lu- 
dzi: magiczne królestwo Fauna. 
Ludzką częścią doliny rządzi Ka- 
pitan Vidal, okrutny i bez- 
względny, własnoręcznie tortu- 
rujący i mordujący schwytanych 
partyzantów. Mała Ofelia przy- 
bywa z matką, nową żoną Kapi- 
tana, powinna więc nazywać go 
ojcem. To tylko słowo mówi 
matka, ale Ofelia nie chce go 
wymówić. Ucieka w świat fan- 
tazji. 

Autorem filmu (scenariusz 
i reżyseria) jest Meksykanin Gu- 
illermo del Toro, znany dotych- 
czas z ciekawych ekranizacji ko- 
miksów, a wśród producentów 
— Alfonso Cuaron, reżyser zasłu- 
żony już w dziedzinie fantasy. 
Wyjaśnia to niewątpliwie este- 
tyczną konsekwencję filmu, 
który z całą pewnością nie jest 
przeznaczony dla dzieci. Ładu- 
nek makabry i dosłownego 
okrucieństwa czyni go trudnym 
do zdefiniowania, przynajmniej 
w naszym kręgu kulturowym. 
Ale w wykładni psychoanali- 
tycznej wszystko się zgadza: 
nadwrażliwa, u progu wieku 


dojrzewania dziewczynka i bru- 
talny macho. Atmosfera nie- 
ustannej przemocy. A także ta- 
jemnica skryta w kamiennym 
ogrodzie-labiryncie. Z niebie- 
skawego mroku tego ogrodu 
wyłania się w końcu Faun we 
własnej osobie. Bynajmniej nie 
jest przyjazny czy sympatyczny. 
W swej surrealnej brzydocie ra- 
czej nie przypomina pogodnego 
Bożka Pana. Ale w pewnym 
momencie dziewczynka przytu- 
li się do niego w poszukiwaniu 
czułości. Faun odpowie uści- 
skiem, nie będzie w nim jednak 
ludzkiego uczucia, raczej obo- 
jętność. Jest istotą z innego 
świata. Wita jednak w dziew- 
czynce zagubioną księżniczkę 

i gotów jest jej pomóc w powro- 
cie do prawdziwego, książęcego 
domu. Pod warunkiem, że speł- 
ni trzy życzenia. Ale życzenia 

a właściwie rozkazy ma także 
Kapitan. W ten sposób Ofelia 
musi się dostosować do dwóch 
władców. 

Trudno nie podziwiać płynno- 
ści, z jaką realistyczna akcja prze- 
mienia się w fantazję pełną 
mrocznego piękna. Jest to po- 
etycka gra, która ukrywa zresztą 
realistyczne niebezpieczeństwa. 
Narzuca je wojenna sytuacja. 
Wiele rzeczy pozostaje w tym fil- 
mie w niedopowiedzeniach, nie 
mówi się, na czym polega istota 


walki frankistów i partyzantów, 
bo takie rzeczy powinniśmy po 
prostu wiedzieć. To Hiszpania, 
1944 rok. Ważne, że jedni zabija- 
ją bezlitośnie drugich. A mała 
Ofelia patrząca bystro, jak każde 
dziecko, widzi, że Mercedes, go- 
spodyni wojskowego ośrodka, 
utrzymuje łączność z partyzanta- 
mi. Tak samo doktor. I że trzeba 
to za wszelką cenę ukrywać 
przed Kapitanem. 

I nie przywraca równowagi 
w tym świecie nowo narodzone 
dziecko. Matka Ofelii, która 
przybyła do doliny w zaawanso- 
wanej ciąży, umiera przy poro- 
dzie. Ale Kapitan ma wreszcie 
oczekiwanego syna, kontynu- 
atora, ma męskiego potomka, 
potwierdzenie swego machi- 
smu. Z góry zapowiedział dokto- 
rowi, że jeżeli dziecku miałoby 
grozić jakiekolwiek niebezpie- 
czeństwo, trzeba poświęcić mat- 
kę. Jego triumf nie trwa jednak 
długo. Ofelia porywa dziecko. 

W halucynacyjnej, niesamowi- 
tej scenie biegnie z niemowlę- 
ciem przez kamienny labirynt 
ścigana przez rannego, odurzo- 
nego narkotykiem Kapitana 

w stronę Fauna. 

Ale Faun nie będzie dla niej 
ratunkiem. To przecież spotka- 
nie z najprawdziwszym, okrut- 
nym mitem. Faun potrzebuje 
krwi niewinnego dziecka na 
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hristian Volckman jest au- tylko, że nie spróbowali poszu: wszystkim nazbyt dosłownym 
ej historii hołdem złożonym „Łowcy andro- 
idów” Ridleya Scotta. I jeśli dys- 


( torem wielokrotnie nagra- kać bardziej oryginaln 
dzanego krótkometrażo- i nie pokusili się o własny styl, 
m zaskaku-  kretne gierki intertekstualne by- 


wego filmu rysunkowego „Ma- _ jakimza każdym raze 
wają w kulturze masowej jak naj- 


az” z 1999 roku. Jego najnowsze je na przykład nasz Tomasz Ba- 
dzieło zaplanowano jako obraz, giński. A tak na marginesie, miło _ bardziej na miejscu, to nadmier- 
który miał wstrząsnąć światem by było obejrzeć jakąś rodzimą ne nagromadzenie czołobitnych 
animacji. „Renaissance” jest bo- adaptację komiksu, inną niż na- nawiązań po prostu razi. I tak 
wiem odważną próbą połączenia zbyt infantylny i pozbawiony wszechwładną, produkującą 
trzech komiksowych poetyk: surrealistycznego humoru Pap- sztuczne życie korporację Tyrella 
amerykańskiej, europejskiej i ja- cia Chmiela „Tytus, Romek z obrazu Scotta zastępuje złowTo- 
i A Tomek wśród złodziei ma” ga firma Avalon, ulepszająca na | 


wszystkie sposoby życie miesz- 


pońskiej. Pierwsze odwołanie 
kańców tej rysunkowej dystopii. | 


rzeń” Leszka Gałysza czy wyka- 


IVANA BAQUERO natychmiast nasuwa skojarzenia 
z twórczością Franka Millera ije-  zujący wyraźne braki budżetowe 
ofiarę przy pełni księżyca. Ofelia go utrzymanej W stylu noir serii koślawy filmik o stworzonych Nie lepiej jest Z postaciami. Za” 
nie chce oddać niemowlęcia ani „Sin City”. Kanciaste postacieza- przez Janusza Christę walecz- miast cierpiącego na syndrom 
Kapitanowi, ani Faunowi. I za gubione w czamo-białym mie- nych wojach „Kajku i Kokoszu”. Matuzalema genialnego wyna” 
ście-molochu tym razem wpląta: A gdyby tak pokusić się O ekrani-  lazcyJ.E Sebastiana z „Łowcy an- 
ę, której bliżej zację narysowanego przez Bogu- droidów”, w „Renesansie” poja- 
wia się ukrywający wielką tajem- 


swoją odmowę musi zapłacić 
no jednak w intryg 


mierć ma jednak in- 
do europejskiej odmiany komik- _ sława Polcha „Funky Kovala' au- 
nicę chłopiec, zaś cynicznego de- 


życiem. Jej Ś 


ny, podwójny wymiar, zgodnie 
z logiką opowieści wpisanej su, w grę bowiem wchodzi r0z- torstwa Macieja Parowskiego 
w labirynt. Przed Ofelią otwiera wiązanie boskiej zagadki nie- i Jacka Rodka, zaadaptować któ- tektywa Ricka Deckarda odgrywa 
'__ się królestwo marzeń, w którego śmiertelności. Z japońskiej man: rąś z przygód „Kudłaczka i Bąbel- wspominany Inspektor Karaś, 
bramie Faun jest już tylko sługą, gi, a zwłaszcza jej filmowej wer ka” Tadeusza Baranowskiego al- któremu nb. w anglojęzycznej 
pośrednikiem i traci swoją do- sji anime (z klasycznym już „Aki- bo przynajmniej nakręcić serię wersji użyczył głosu najbardziej 
tychczasową moc. Natomiast rą” (1988) Katsuhiro Otomo na socrealistycznych przygód „Kapi- cyniczny Z Bondów, David Craig. 
Kapitan zostaje za jej ziemską czele) twórcy „Renesansu” za- tana Żbika”? Wróćmy jednakna  Cogorsza, uwodzicielskie andro- 
śmierć ukarany najokrutniej, jak czerpnęli cyberpunkowe fascy- ziemię, czyli do fabuły „Renais- jdki z filmowej wersji książki Phi- 
to tylko możliwe. Otoczony przez nacje oraz widowiskowe efekty _ sance”. Jej osią jest śledztwo ma- _ lipa K. Dicka autorzy zamienili na 
antów, dumnie podaje komputerowe. Dynamiczna, trój- jące wyjaśnić tajemnicze zagi- jedną, zgubnie pociągającą fem- 
niemowię Mercedes i żąda, aby wymiarowa scena pościgu pary- nięcie pewnej pani naukowiec, me fatale. Dobrze chociaż, że na 
jego syn poznał godzinę śmierci skimi autostradami, cyfrowo ge- która odkryła tajemniczy proto- piekielne miasto przyszłości wy- | 
ojca. W odpowiedzi słyszy: On nerowane tekstury wody oraz kół mogący na zawsze odmienić _ brano osadzony w komiksowej 
| nie dowiesię n awet twojego komputerowo animowani nie- świat. Oczywiście poszukiwania tradycji Paryż Anno Domini 2054 | 
imienia! Zaprzeczenie ojcostwa widzialni skrytobójcy to już do- prowadzone przez wnikliwego Niestety, wszystkie zapoż czeni | | 
to najboleśniejszy cios dla ma- mena kina XXI wieku. Te efekty policjanta o dość swojsko nazbyt łatwo rzucaj 8 ia > j 
A daleko w tyle pozostawiają kla- brzmiącym nazwisku Karas sprawiają, że film > Se ka | 
Kiedy ogląda się tę scenę, syczne metody adaptowaniako-  zczasem coraz bardziej się kom- _ cunużyć Reasum ARE s | 
upozowaną jak w rytuale, trud- miksów znane z takich produkcji _plikują. Fantastyka naukowa sance” jest film SĘ ał gz | 
POMIEJRK zypomnieć słów poety: jak „Heavy Metal” (Geralda Pot- (nawet jeśli jest rysunkowa) za- nalnej ; e Pa E | 
Oto jest miejsce zniechęcenia / tertona i Jimmy'ego T. Murakami _ wsze próbuje się pochwalić kil- choć RE Ma at) | 
Czas przed i czas po/ w przyćmio- czy nowatorskiego niegdyś koma (nazbyt przewidywalny- Niew. SA ZR A RE | 
nym Św vietle... (T.S- Eliot). „Ghost in the Shell” Mamoru mi!) prognozami socjologiczny- si BA WOS znajdzie 
Rytuał śmierci. Tak, to bardzo Oshii. Nie bez powodu więc dzie- mi. Świat przyszłości jest więc ie lo ĘOWEC ROA 
hiszpański Z ducha film, w grun= ło Volckmana otrzymało główną w filmie Volckmana GERE DAE ECA, " | 
cie rzeczy niezbyt odległy od Al- nagrodę na 30. Międzynarodo- monitorowany i nadzo i | 
modovara czy Saury. Sprowadza wym Festiwalu Filmów Animo- poli Z r OWODY, REŻYSERIA CHRISTIAN VOLCKMAN. | 
„20 kowieka do oczeki- RAJA J SI ZYŻ przestępczością, _ SCENARIUSZ MATHIEU DELAPOR | 
o a śmierć Jest mej errare pokazał że ZE terroryzmem i przeludnieniem ALEXANDRE DE LA PATELLIERE JEAN 
„Jes I 0- zaś |? -BERNAR 
przejmujący, 21e chciałbym w ny technicznej potrafią robić ki- CE DAM dRżyjd0 PODSTAWIE KOMIKSU CHRISIANA 
nim dostrzec chociaz przebłysk no rysunkowe nie gorzej niż Ja- obywateli. A ARIE ESEEURE PRODUKCJA FRANCJA — 
EI z > Ą ) eTa = — WIELKA 
pończycy i Amerykanie, szkoda nej „Renaissance” jest prze Pa PCA om Aaa ES 


nadziei. 
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PANI HENDERSON 


jakby jeden i ten sam film: 
wciąż o tym samym 

i wciąż tak samo. Są jednak i ta- 
cy, którzy tworzą kino nader 
eklektyczne — każdy ich film nie- 
podobny jest do poprzedniego, 
nijak też nie zapowiada następ- 
nego. Takim właśnie twórcą jest 
Stephen Frears, realizujący filmy 
rozmaite — i gangsterskie, i ko- 
stiumowe, horrory i westerny, 
filmy społecznie zaangażowane 
i realizacyjne fajerwerki. Cóż bo- 
wiem łączy skromną, realistycz- 
ną „Moją piękną pralnię” z holly- 
woodzkimi, efekciarskimi „Na- 
ciągaczami”? Oczywiście, nic. Ta 
gatunkowa, stylistyczna i tema- 
tyczna różnorodność nie dziwi 
jednak, gdy zważymy, że w przy- 
padku filmów Frearsa na począt- 
ku zawsze jest producent, a do- 
piero później pojawia się reżyser. 
Do realizacji „Pani Henderson” 
skłonił go scenariusz efektownie 
łączący komedię muzyczną, me- 
lodramat i film wojenny. 

„Pani Henderson" jest jak jej 
gwiazda, Judi Dench: stylowa 
i błyskotliwa, elegancka i nie- 
obliczalna. Rozgrywający się 
w Anglii na przełomie lat 30. 
i 40. XX wieku film opowiada 
o ekscentrycznej założycielce 
Windmill Theatre, Laurze Hen- 
derson. Prawdziwa dama, obda- 
rzona uroczą, jakby wciąż zdzi- 
wioną twarzą Judi Dench, jest 


SG ą reżyserzy, którzy realizują 
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zdystansowana i ironiczna, bywa 
frywolna i kapryśna. Nadużywa 
egzaltowanego określenia: roz- 
koszny i nie rozstaje się ze swym 
jamnikiem, który — niczym 
broszka — tkwi przyszpilony do 
jej piersi. Ledwie pogrzebawszy 
męża, oświadcza przyjaciółce, że 
wdowieństwo ją... nudzi. Nie dla 
niej jednak organizacje dobro- 
czynne, brak jej też cierpliwości 
do dziergania szydełkiem. Pocią- 
ga ją coś innego — showbiznes. 
Kupuje więc teatr, a jego kierow- 
nictwo powierza apodyktyczne- 
mu Vivianowi van Dammowi 
(Bob Hoskins), którego wkrótce 
obdarzy skrywanym uczuciem. 
Co pani wie o teatrze — pyta van 
Damm. — Prawie nic = odpowia- 
da z niezachwianą pewnością 
siebie Laura. Nie przeszkodzi to 
jej zażarcie spierać się o każdy 
drobiazg, konfabulować, by uzy- 
skać niezbędną dla teatru zgodę 
Lorda Chamberlaina, szpiegować 
nawet (w przebraniu Chinki, do- 
dajmy), by przekonać się o na- 
strojach panujących w zespole. 
Mimo starań Laury przedsta- 

wienia w Windmill Theatre nie 
cieszą się powodzeniem. Pani 
Henderson postanawia więc 
urzeczywistnić pomysł iście wy- 
wrotowy: chce mianowicie, by 
tancerki występowały na scenie 
nago! Jak w paryskich kabare- 
tach, jak w Moulin Rouge. By 
jednak jej wizja mogła się zma- 


terializować, musi najpierw zdo- 
być zezwolenie Lorda Chamber- 
laina. Ten godzi się, pod jednym 
wszakże warunkiem: tancerki 
przypominać będą obrazy w mu- 
zeum, ożywione rzeźby. Tym sa- 
mym na scenie Windmill The- 
atre pojawi się i Wenus z Milo, 

i Statua Wolności, ba — nie za- 
braknie nawet nagiej Mony Lisy. 
Doprawdy rozkoszny to — jakby 
wyraziła się Laura H. romans 
kultury niskiej ze sztuką wysoką. 
Bo publiczność ma pragnienia, 

a te — jak doskonale rozpoznała 
to pani producent — domagają 
się zaspokojenia. 

Ale to nie relacje między pro- 
ducentem, reżyserem a publicz- 
nością są w „Pani Henderson” 
najistotniejsze. W istocie bo- 
wiem zderza Frears w swoim fil- 
mie purytańską wstrzemiężźli- 
wość ze swobodą seksualną, pru- 
derię z hedonizmem, afirmację 
tradycji z afirmacją życia. Sprzę- 
ga skostniałe konserwatywne 
wartości z wolnością i niczym 
nieograniczonym korzystaniem 
z życia. Konfrontuje to, co stare, 

z tym, co nowe (owa konfronta- 
cja powróci również w jego naj- 
nowszym filmie, w „Królowej ”). 
Podczas pierwszej próby tancerki 
wzbraniają się przed zrzuceniem 
z siebie ubrań. By je ośmielić, ho- 
moseksualny Bertie nakłania 
mężczyzn, by także się rozebrali. 
Toteż wszyscy, zarówno autory- 


tamy Van Damm, jak i robotnik 
ustawiający dekoracje, hasają 
nago po scenie, roześmiani przy 
tym i swobodni. Choć rewolucja 
seksualna jeszcze długo będzie 
pieśnią przyszłości, to sytuacja 
przedstawiona w filmie Frearsa 
zdaje się ją, na swój sposób, an- 
tycypować. 

Ito nie wszystko. Laura pozaz- 
drościła Van Dammowi reżysero- 
wania spektakli i sama postano- 
wiła zabawić się w inscenizato- 
ra. Inscenizatora miłości — patro- 
nuje bowiem narodzinom uczu- 
cia między Maureen, tancerką 
z teatru, a 21-letnim żołnierzem, 
który za kilka dni wyruszy na 
front. Zrazu wydaje się, że Lady 
Henderson chce, niejako za po- 
średnictwem młodych kochan- 
ków, choć przez chwilę znowu 
poczuć się młoda i piękna. Po- 
twierdza to zestawienie dwóch 
wzruszających scen — miłosnego 
zbliżenia kochanków i rozświe- 
tlonego świecami obrazu pani 
Henderson, trzymającej przed lu- 
strem wachlarz, którym wcze- 
śniej na scenie okrywała swe cia- 
ło Maureen. Wkrótce jednak do- 
wiadujemy się, że syn Laury, 
Alec, również 21-latek, zginął 
podczas pierwszej wojny świato- 
wej, nie zobaczywszy ni razu na- 
giej kobiety. Zatem — sądzimy — 
pani Henderson nie tyle utożsa- 
mia się z tancerką, ile w żołnie- 
rzu rozpoznaje syna. Ito z myślą 


Z 


o nim asystuje narodzinom 
uczucia, którego on nigdy nie za- 
kosztował. To, co nią powoduje, 
to potrzeba, by tak rzec, popra” 
wienia przeszłości, chęć dokona- 
nia teraz tego, czego dawniej nie 
udało się zrealizować. Ale jak nie 
można odzyskać utraconej nie- 
winności, tak nie da się skorygo- 
wać przeszłości. I pani Hender- 
son będzie musiała się o tym 
przekonać... 
Jest Frears, beZ wątpienia, TE- 
żyserem zadomowionym W ki- 
nie gatunków, płynnie porusze 
się po rozmaitych konwencjach 
i świetnie zna historię kina. 
W „Pani Henderson” mamy do 
czynienia ZE stylizacją numerów 
tanecznych na klasyczne holly- 
woodzkie musicale, a wykorzy- 
stane piosenki pochodzą z okre” 
su, w którym toczy się akcja fil- 
mu — na scenie śpiewa SIĘ więc 
przeboje Benny Goodmana, Jero” 
me'a Kema Franka Loessera 
(wykonuje je m.in. gwiazda bry” 

| ki pop, triumfator 
k który tu za” 
grał Bartiego). CO więcej, po” 

ż -białe 


ki z czasów drugiej wojny świa” 
towej, a ciepła kolorystyka zdjęć 
Andrew Dunna przywodzi na 
myśl filmy realizowane W Tech- 
nicolorze. To wszystko sprawia, 
że „Pani Hendelso 
bliżej do „Stracony! 


nw istocie 
ch zachodów 


BOB HOSKINS (W ŚRODKU) 


miłości” Kennetha Branagha, 
gdzie użyto podobnych środków 
formalnych, niż do widowisko- 
wego „Moulin Rouge” Baza Luhr- 
manna, czego zapewne życzyła- 
by sobie Laura Henderson. 

Choć film Frearsa pełen jest 
wątków, którym nie dane jest 
wybrzmieć do końca, choć wiele 
tu sentymentalnych, ckliwych 
i patetycznych chwil, choć w za- 
kończeniu pytania o motywacje 
bohaterów doczekają się zaska- 
kująco płytkiego wyjaśnienia, 
nie jest to li tylko ramotka 
w Technicolorze. To, Co W nim 
najcenniejsze, to świetna kreacja 
specjalistki od aktorskiej elegan- 
cji, Judi Dench, błyskotliwy, 
skrzący się ciętym dowcipem 
scenariusz Martina Shermana, 
no i całe mnóstwo kapitalnych 
przebojów Z „Goody Goody” na 
czele. Jak powiedziałaby Dama 
z pieskiem na ramieniu: 

That's delicious! M 
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naszych ekranów nie zdą- 

żył jeszcze na dobre znik- 

nąć „Prestiż” Christophera 
Nolana opowiadający o współ- 
zawodnictwie dwóch iluzjoni- 
stów, a oto mamy kolejną szansę 
na obejrzenie wysmakowanego 
wizualnie obrazu o sztuce ma- 
mienia zmysłów. „Iluzjonista” 
Neila Burgera jest historią o ma- 
giku Eisenheimie (Edward Nor- 
ton), który ze swojego talentu 
uczynił narzędzie pozwalające 
mu realizować młodzieńcze ma- 
rzenia. Ów biedny syn stolarza, 
zakochany z wzajemnością 
w kobiecie wyższego stanu, po 
latach pojawia się w Wiedniu 
elektryzując publiczność pełny- 
mi tajemniczego uroku pokaza- 
mi. Jego sztuczki okażą się zaś 
na tyle sugestywne, że zapra- 
gnie je przeniknąć dociekliwy 
inspektor wiedeńskiej policji 
(Paul Giamatti). Wkrótce sława 
Eisenheima dociera do najwyż- 
szych sfer i zdolny magik zostaje 
zaproszony na specjalny występ 
na dworze książęcym, gdzie na- 
potka swoją dawną ukochaną. 
Niestety, Sophie (Jessica Biel) 
jest już zaręczona ztypowanym 
na następcę Franciszka Józefa 
zadufanym w sobie księciem Le- 
opoldem (Rufus Sewell). I wła- 
śnie w tym momencie, zgodnie 
z starymi dobrymi receptami 
Hollywoodu wypala od dawna 
naładowana śrutem strzelba. 
Maszyna fabuły rusza raźno do 
przodu. 


Więcej faktów zdradzać nie war- 
to, aby nie popsuć nikomu rado- 
ści z oglądania filmu. Skupmy 
się zatem na kilku ciekawost- 
kach związanych z „Iluzjonistą”. 
Jak twierdzą twórcy, postać 
Eisenheima została luźno oparta 
na historii magika Erika Jana 
Hanussena, zamordowanego 
przez nazistów w 1933 roku. 
Sam Hanussen pojawił się zresz- 
tą już wcześniej w głośnym fil- 
mie Istvana Szabó, odtwarzają- 
cym realia historyczne, a także 
w nieudanym i znacznie od hi- 
storii odległym filmie Wernera 
Herzoga „Niezwyciężony”. Tu 
grany przez Tima Rotha bohater 
jest oszukującym niemieckich 
faszystów Żydem, który bawi 
elity SS okultystycznymi seansa- 
mi. Kostium iluzjonisty jest jed- 
nak w obu filmach kamuflażem 
pozwalającym na chwilowe 
ukrycie niechcianej tożsamości. 
O sfabularyzowanych losach Ha- 
nussena opowiada też nowelka 
Stevena Millhausera pod tytu- 
łem „Eisenheim The Illusionist”, 
która stała się po części inspira- 
cją scenariusza obrazu Burgera. 
Niestety, grany przez Edwar- 
da Nortona sztukmistrz z Wied- 
nia wydaje się w „Iluzjoniście” 
raczej romantycznym kochan- 
kiem niż mrocznym powierni- 
kiem niedostępnych zwykłym 
śmiertelnikom sekretów. Szko- 
da, bowiem sam motyw iluzji, 
będący dla wielu badaczy kina 
esencją aparatu filmowego, był 
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używany w historii kina wielo- 
krotnie. Już Georges Mćlies 

w swoich krótkich opowiast- 
kach wcielając się w magika 
oszałamiającego popisami pu- 
bliczność, otworzył kinu drogę 
do zbiorowej manipulacji wy- 
obraźnią. Bardziej serio magię 
demonicznego ekranu wykorzy- 
stał nieco później niemiecki eks- 
presjonizm, strasząc widzów zło- 
wrogimi tyranami zręcznie hip- 
notyzującymi tłum i jednostki. 
„Gabinet doktora Caligari” Ro- 
berta Wiene to zresztą dzieło cy- 
towane w filmie Burgera co naj- 
mniej kilkakrotnie. Fascynacje 
te widać w archaizowanej kom- 
pozycji kadru, stylowych, pogrą- 
żonych w odcieniach sepii zdję- 
ciach oraz w nader często uży- 
wanym efekcie maskowania, sy- 
mulującym starą taśmę filmo- 
wą. Wróćmy jednak do sztuki 
iluzji. Pisząc o magii w kinie nie 
sposób nie wspomnieć o jej 
mroczniejszych od mesmery- 
zmu i iluzjonizmu konotacjach. 
Wszak filmowe fascynacje okul- 
tyzmem pojawiały się nie tylko 
w klasycznym kinie grozy, lecz 
również w niezależnych, awan- 
gardowych projektach Mai De- 
ren, Kenetha Angera czy Dereka 
Jarmana. Mroczny cień Aleistera 
Crowleya (którego postać nota- 
bene miała pojawić się w kon- 
kurencyjnym projekcie Nolana) 
zawisa także nad zakupionym 
przez Eisenheima starym te- 
atrem, gdzie wielki magik bę- 
dzie przywoływał postaci z za- 
światów. Wiedeński iluzjonista 
nie posiada jednak rzeszy odda- 
nych uczniów, nie wygłasza na- 
tchnionych proroctw i nie cele- 
bruje rytualnego seksu. Jest ra- 


czej świetnie wykonującym 
swój fach profesjonalistą, który 
dąży do wyznaczonego celu. Po- 
stawa ta w warstwie metafo- 
rycznej pozwala przenieść się do 
ogólniejszych dywagacji na te- 
mat dzisiejszego kina i przywo- 
łuje na myśl niedawne magiczne 
hollywoodzkie superprodukcje, 
od początku zaplanowane tak, 
aby osiągnąć oszałamiający ko- 
mercyjnie sukces. Zatrważająca 
popularność opowieści o Har- 
rym Potterze oraz szaleństwo na 
punkcie przygód bohaterów 
„Władcy Pierścieni” stały się 
drogowskazami udowadniający- 
mi producentom fakt, że nabyw- 
cy biletów cierpią na wyraźny 
głód fantazji i tajemnicy. Szkoda 
tylko, że film Burgera nie okazał 
się ambitniejszą wizją, pokroju 
„Pikniku pod wiszącą skałą” 
(1975) Petera Weira czy „Zagadki 
Kaspara Hausera” (1974) Werne- 
ra Herzoga, gdzie prawdziwą 
magię ukryto w sztuce niedopo- 
wiedzenia. O wiele łatwiej prze- 
cież tworzyć nasycone New 

Age owym eklektyzmem hybry- 
dy, takie jak „Źródło” Darrena 
Aronofsky'ego czy „Pachnidło” 
Toma Tykwera. Zarówno ma- 
giczne drzewo życia, jak i cu- 
downa umiejętność manipulo- 
wania ludźmi za pomocą zapa- 
chów są jedynie kontynuacją 
Myszki Miki dyrygującej rysun- 
kowym żywiołem w Disneyow- 
skiej „Fantazji” (1940). W żad- 
nym z tych filmów nie pozosta- 
wiono za wiele przestrzeni do 
głębszej refleksji. Zarzut ten nie- 
stety tyczy się również opowie- 
ści o magiku Eisenheimie. Co 
gorsza, „Iluzjonista” to film dość 
przewidywalny dla tych, którzy 
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zdadzą sobie sprawę z tego, kim 
jest główny bohater i o czym 
film tak naprawdę opowiada. 
świadomość ta nie psuje jednak 
przyjemności śledzenia dalszego 
rozwoju akcji, zwłaszcza że od- 
biorca lepiej od inspektora Uhla 
potrafi przewidzieć kolejne kroki 
głównych bohaterów. Szkoda tyl- 
ko, że reżyser nie dokonał pod 
koniec filmu jakiejś rewolucyjnej 
wolty, na miarę pamiętnej sceny 
z „Pieśni z drugiego piętra” Roya 
Anderssona, W której podstarza* 
ty iluzjonista próbuje dokonać 
magicznego przecięcia na dwie 
części pewnego staruszka. Piła 
schodzi coraz niżej i niżej, a ofia- 
ra wkrótce zaczyna lamentowac 
z bólu. Czar się nie udał, iluzja 
pryska. Widz Z celuloidowej Ja” 

a zostaje na” 


wadzony na zie- 


stronę, pragr! 
mentować otacz 
wistość. A nie zawsz 
napis: ..i żyli długo ! 


ającą nas rzeczy 
e pojawia się 
szczęśliwie. M 
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SKRZYPCE 
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a mało wciąż wiemy 
4 o współczesności takich 
państw jak Meksyk. Tym- 

czasem w całej XX-wiecznej hi- 
storii nie było chyba innego kra- 
ju, w którym tak długo — prze- 
szło 70 lat! — trzymałby się ustrój 
autorytarny (od lat 20. do 2000 
roku niepodzielną władzę spra- 
wowała Partia Rewolucyjno-In- 
stytucjonalna — Partido Revolu- 
cionario Instituciona|). Na mapie 
współczesnego świata niewiele 
jest też krajów, w których tak 
długo toczyłaby się regularna 
wojna domowa. Spadkobiercy 
kultur Olmeków, Azteków i Ma- 
jów to dziś rolnicy egzystujący 
na granicy skrajnego ubóstwa: 
bez elektryczności, kanalizacji 
czy innych dobrodziejstw cywili- 
zacji XXI wieku. Od dziesięciole- 
ci, pod egidą Armii Wyzwolenia 
Narodowego im. Emiliano Zapa- 
ty, walczą o prawo do zachowa- 
nia własnej tożsamości iautono- 
mię w ramach Meksyku, ale do- 
piero niedawno o ich poczyna- 
niach zaczęto głośniej mówić na 
arenie międzynarodowej. Zapa- 
tyzm inspiruje dziś antyglobali- 
stów, bo jest walką z rasizmem 
pod każdą postacią i każdą szero- 
kością geograficzną. 

Do jednego Z epizodów tej 
walki — wiejskiej rewolty w sta- 
nie Guerrero sprzed 30 lat — na- 
wiązują „Skrzypce” Francisco 
Vargasa. Na ulicach małych mia- 
steczek występuje niecodzienny 
tercet muzyczny: skrzypek, 80- 
-letni Plutarco, jego syn, gitarzy- 
sta Genaro i wnuk, kilkuletni Lu- 
cio. Muzykowanie nie jest ich je- 


dynym zajęciem. Genaro walczy 
w powstańczym oddziale, a splot 
okoliczności zmusza też sędziwe- 
go skrzypka do wzięcia udziału 
w wojennej grze. Gdy okazuje 
się, że ukryta na polu powstań- 
cza amunicja znalazła się na te- 
renie zajętym przez rządowe 
wojsko, muzyk bez wahania wę- 
druje do wrogiego obozu i kon- 
certuje dla żołnierzy. A amunicję 
przenosi w futerale instrumentu. 
Obsypane nagrodami 

„Skrzypce” (m.in. w Cannes i San 
Sebastian) są pełnometrażowym 
debiutem fabularnym Francisca 
Vargasa Quevedo. Film jest kon- 
tynuacją wątków z nakręconego 
rok wcześniej krótkiego metrażu 
pod tym samym tytułem. Vargas 
zrobił na razie cztery filmy. Stu- 
diował teatrologię i fotografię 
(dyplom A.D. 1995), a pracę 
w showbiznesie zaczynał jako 
producent radiowy. I to właśnie 
w radiu zainteresował się kultu- 
rą muzyczną meksykańskich In- 
dian, której poświęcił m.in. „Tier- 
ra caliente... se mueren los que la 
mueven. Na planie tego filmu 
spotkał niezwykłego skrzypka, 
Angela Tavirę, któremu powie- 
rzył rolę główną w swoim fabu- 
lamym debiucie. Pierwowzorem 
postaci Plutarco jest skrzypek 
Carlos Prieto, który codziennie 
chodził do obozu wroga, by móc 
grać na swoim skonfiskowanym 
instrumencie. Nagrodzony za 
kreację w Cannes przeszło 80-let- 
ni Tavira, podobnie jak filmowy 
bohater, j i 

r, jako kilkunastolatek 
stracił prawą rękę, ale nie prze- 
szkodziło mu to w muzycznej ka- 


rierze. Jego charyzmatyczna 0S0” 
bowość budzi zrozumiały re- 
spekt w filrmowych bohaterach 

i widzach. 

Surowy styl narracji, oszczęd- 
ne dialogi (oryginalne dialekty 
Indian), naturszczycy przed ka- 
merą, zbliżają film do dokumen- 
tu, a czarno-białe zdjęcia przy- 
wołują ducha neorealizmu. Sko- 
jarzenia niebezzasadne, bo reży- 
ser otwarcie przyznaje się do fa- 
scynacji „Los olvidados” Bufiuela 
i dokumentalnych korzeni. Na- 
wet wstrząsające sceny otwiera- 
jące film wyglądają j ak ujęcia 
kręcone ukrytą kamerą Z jakie- 
goś autentycznego miejsca kaź- 
ni: w kadrze mieszczą się tylko 
sylwetki postaci od pasa w dół. 

Ale najważniejszym bohate- 
rem filmu jest muzyka. Oryginal- 
na meksykańska muzyka ludo- 
wa ita napisana na potrzeby fil- 
mu przez kuzyna odtwórcy roli 
Plutarco — Cuauhtemoca Tavira. 
Nie tylko towarzyszy bohaterom 
we wszystkich poczynaniach, ale 
nadaje ton całej opowieści poja- 
wiając się w jej kluczowych mo- 
mentach. Ma przy tym charakter 
dychotomiczny. Jest jednocześnie 
czymś egalitarnym (wielu wie- 
śniaków śpiewa i gra na rozma- 
itych instrumentach) i elitarnym 
(To ciężka droga, synu — mówi 
Plutarco do kapitana, który chce 
się nauczyć grać na skrzypcach). 
Uwodzi słuchających go żołnie- 
rzy i dodaje ducha partyzantom. 
(Gitara może być twoim najlep- 
szym przyjacielem. Nie zaniedbuj 
jej — mówi Plutarco do syna). 
Przewijający się jak refren mo- 
tyw muzyczny w finale wykonu- 
je mały Lucio nieświadomie 
przejmując pałeczkę po swoim 
dziadku l ojcu. Bo to, co napraw- 
dę ważne, nie może umrzeć. m 
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ietrudno zauważyć, że 
N norweskie kino ma sła- 

bość do szaleńców, dzi- 
waków, dziwnych miejsc i jesz- 
cze dziwniejszych sytuacji. Nie 
bez powodu Peter Cowie książkę 
podsumowującą ostatnie 15 lat 
norweskiej kinematografii zaty- 
tułował „Cool and crazy”. Sza- 
leństwo umieszczone w kontek- 
ście tradycyjnych skandynaw- 
skich motywów stało się zna- 
kiem rozpoznawczym norwe- 
skich filmów. Te w ciągu kilku- 
nastu lat weszły na nową drogę, 
poszukując środków, które wy- 
prowadziłyby norweską sztukę 
filmową z cienia duńskiej 
i szwedzkiej. Wydaje się, że 
optymalnym rozwiązaniem stał 
się artystyczny konsensus — dzia- 
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łanie nastawione zarówno na 
pozyskanie serc widzów, jak 

i uznania krytyków. Historie, 
które opowiadają Bent Hamer, 
Hans Peter Moland czy Peter 
Nass, są nieustannym balanso- 
waniem między tym, co oferuje 
popularne kino amerykańskie 
(uniwersalne motywy lansowa- 
ne prostymi schematami fabu- 
larnymi) a tym, co można by 
nazwać tradycją filmowego 
skandynawizmu, korzeniami 
sięgającą twórczości Sjóstróma. 
Swoistym trendem stało się za- 
cieranie dychotomii między 
stylem wysokim a niskim. 
Twórcy chcą poruszać się na 
dwóch biegunach jednocześnie, 
łączyć niebanalną treść z lekką 
formą. Nie wszystkim się to 
udaje. Nie do końca udało się 
też Jensowi Lienowi w jego de- 
biutanckim „Jonnym Vangu”, 
ale twórca dodaje od siebie coś 
nowego: odwagę w ekspery- 
mentowaniu konwencjami, 
które pomysłowo wykorzystuje 
w krytyce społecznych zjawisk 
i postaw. Tego nie tylko w nor- 
weskim kinie brakuje. 

Życie Jonny'ego przebiega sie- 
lankowo. Prowincjonalna miej- 
scowość Gudbrandsdalen, żona 
najlepszego przyjaciela 
i dżdżownice to wszystko, czego 
potrzeba mu do szczęścia. Kiedy 
zatem obrywa nagle łopatą po 
głowie, nie mając pojęcia od ko- 
go i za co, w obolałym miejscu 
rodzą się różne myśli i podejrze- 
nia. Do żadnego jednak rozwią- 
zania nie prowadzą. Obrywa raz 
jeszcze. Tym razem ze śrutówki. 

Wszystko sprawnie, krok po 
kroku, zaczyna się komplikować. 


Lokalny policjant nie jest zainte- 
resowany wykryciem sprawcy 
napadów (lecz chorobę, nie jej ob- 
jawy — mówi). Tuva będzie miała 
z Jonnym dziecko, którego on nie 
chce. Interes związany z hodow- 
lą dżdżownic, mimo zapowiada- 
jącego się sukcesu, również na- 
potyka przeszkody. Jonny powoli 
zdaje sobie sprawę, że jego dzia- 
łania i decyzje układają się w lo- 
giczny ciąg przyczyn i skutków, 
za które sam ponosi odpowie- 
dzialność. 

Film zaczyna się od lakonicz- 
nego i mało odkrywczego motta, 
które wypowiada nasz bohater: 
małe miejscowości wcale nie 
oznaczają małych kłopotów. Jed- 
nak wraz z rozwojem akcji trud- 
no uznać te słowa za myśl prze- 
wodnią fabuły. Poznajemy doro- 
słego nastolatka dojrzewającego 
w zetknięciu z nowym imperaty- 
wem w swoim życiu — osobistą 
odpowiedzialnością. Jeden z kry- 
tyków norweskich nazwał Jon- 
ny'ego współczesnym Peerem 
Gyntem. Rzeczywiście, to jest ten 
typ postawy, która nieświado- 
mie lub spontanicznie stawia się 
w wyjątkowej roli w stosunku 
do otoczenia, ale zupełnie nie 
zważa na jego reakcje i ich przy- 
czyny. To jest jak występ przed 
lustrem; narcystyczna gra jedne- 
go aktora, który przypisuje sobie 
role dla własnej satysfakcji. 

W'tej roli brnie jednak Jonny na 
przekór wszelkim przeciwno- 
ściom. Emocjonalny egocen- 
tryzm pomaga mu dochodzić 
prawdy i kiedy wszystko zaczyna 
się układać w sensowne impli- 
kacje, zdajemy sobie sprawę, dla- 
czego tak łatwo zdystansować 
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się do słów z prologu, a nawet 

o nich zapomnieć. W końcu wy- 
głosił je bohater, do którego reży- 
ser utrzymuje bezpieczny dy- 
stans. 

Lien wkrada się z kamerą 
w różne zakątki idyllicznego 
miasteczka. Życie w nim przypo- 
mina przedstawienie teatralne, 
któremu brakuje reżysera. Każdy 
ma przypisaną jakąś rolę (for- 
malną, prywatną), ale nikt jej nie 
odgrywa. Odgrywa bowiem zu- 
pełnie inną. 

Ten aktorski chaos (w rzeczy- 
wistości błogi, flegmatyczny 
spokój) sprawia, że rola, jaką po- 
dejmuje Jonny, jest buntowni- 
czą i heroiczną odpowiedzią na 
dostrzeżoną w obliczu własnych 
kłopotów obojętność środowi- 
ska. Nieustanna rotacja ról za- 
myka małą społeczność w sta- 
nie komunikacyjnego upośle- 
dzenia. Ludzie, którzy się znają, 
codziennie obok siebie przecho- 
dzą, przyjaźnią się, a nawet ko- 
chają, nie potrafią ze sobą roz- 
mawiać. Kiedy dialog ma wyjść 
poza standardowe zwroty, staje 
się nie do zniesienia lub przera- 
ża. Nie tylko Jonny jest niedoj- 
rzały w Gudbrandsdalen. Tam 
prawie każdy boi się odpowie- 
dzialności, więc dowolnie zmie- 
nia maski i ucieka w pustosło- 
wie. 

„Jonny Vang” ma pewne nie- 
dociągnięcia. Sprawnie operuje 
humorem, ale nie potrafi go pod- 
trzymać do końca. Angażuje 
w zagadkę i splot intryg, aby roz- 
czarować mało przekonującym 
rozwiązaniem. Można jednak 
wybaczyć Lienowi wszystkie błę- 
dy, patrząc na poobijanego Nor- 


wega z hawajskim wieńcem na 
szyi, tańczącego w rytm rock and 
rolla. W przeplataniu konwencji 


kryła się pułapka pretensjona|- 
ności, którą reżyser zręcznie omi- 


wieństwa, jakie daje się wykryć, 
doskonale ze sobą współgrają. 


nim na ekranach pojawi SIę 
„Klopofiiwy cdowiek "u pr 
nym sensie kontynuacja „Jon- 
my'ego Vanga" o wzmocnionym 
Eryt ie i z dużą dawką ab- 
surdu. Po obejrzeniu tych dwóch 
obrazów w pełni odstaria się styl 
Jensa Liena, przypominający 
ironii Todda Solondza 
7 absurdem braci Cohen lub An- 


dersa Thomasa Jensena, przypra- 
wioną dystansem kina Jarmu- 


scha. 
Anders Jensen, Dagur Kari 

i właśnie Jens Lien to zapewne 

twórcy nowego oblicza kina 

skandynawskiego — wyrnykają- 

cego się standardom formy, po 

szukującego treści, która dobro- 


wolnie formie SiĘ podda. a 
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DROGA MOLLY 


TOMASZ JOPKIEWICZ 


śli dziś wielu polskich fil- 

mowców. Tu łatwiej poka- 
zać straszliwe koszty transforma- 
cji, pochylić się nad losem wy- 
kluczonych, wstrząsnąć widow- 
nią i ją wzruszyć. „Komormnik”, 
„Z odzysku”, „Co słonko widzia- 
ło” — to tylko garść wymownych 
przykładów. Ostry realizm powi- 
nien łączyć się harmonijnie ze 
śląską mitologią, od lat obecną 
w twórczości Kazimierza Kutza 
czy Lecha J. Majewskiego. Taka 
jest teoria, a praktyka? 

Niestety, usytuowanie akcji 
na Śląsku oznacza zazwyczaj 
ułatwienie i fotogeniczność nę- 
dzy, wielka metafora karleje. 
Śląska sceneria zamienia się 
w efektowną, dość umowną de- 
korację. Podobną dekoracją by- 
wa dla filmowców z Zachodu ca- 
ta Europa dawniej zwana 
Wschodnią. Dlatego można się 
było obawiać filmu Emily Atef, 
pół-Iranki pół-Francuzki wycho- 
wanej w USA, wykształconej 
w Niemczech. Jednak u niej 
Śląsk znaczy Śląsk. To miejsce, 
które obserwuje uważnym 
okiem — i nie jest to oko szukają- 
cej szokującej egzotyki turystki. 
Założenia filmu są skromne, sce- 
nariusz mógł się wydawać 
wręcz najeżony pułapkami 
j sentymentalnymi kliszami. Ty- 
tułowa Molly, irlandzka pielę- 
gniarka, spędziła noc z Polakiem 
z Wałbrzycha, Marcinem. Rezul- 

tat: ciąża. Nie mówi o tym rodzi- 


5 ląsk znaczy Polska. Tak my- 


com, przyjeżdża pod wymtyślo- 
nym pretekstem do nieznanego 
kraju i nieznanego miasta, gdzie 
rozpoczyna żmudne poszukiwa- 
nia. Zatrzymuje się w hoteliku, 
który jest praktycznie domem 
publicznym. Atef trzyma się bli- 
sko swojej bohaterki, stara się 
oglądać wydarzenia jej oczyma, 
ale nie zapomina, by w wielu 
ważnych momentach delikatnie 
się od niej zdystansować. Dzięki 
temu pełnemu empatii dystan- 
sowi młoda reżyserka zręcznie 
omija kolejne pułapki. 

Oglądanie tego filmu przypo- 
mina tor przeszkód. Często spo- 
dziewamiy się, że nastąpi pa- 
skudny kiks, pojawi się konwen- 
cjonalny element albo przykry 
fałsz. A tu raz za razem kolejne 
przeszkody zostają płynnie omi- 
nięte. Egzotyka nędzy? Owszem, 
Śląsk nie wygląda tu wcale na 
przytulne miejsce, ale styl opera- 
torski jest rzeczowy, nie poszu- 
kuje turpistycznego piękna ani 
nie epatuje ponurym naturali- 
zmem właściwym dla posęp- 
nych reportaży telewizyjnych. 
Czasem oko kamery się zatrzy- 
muje, podążając za zdziwionym 
wzrokiem Molly; jak w scenie jej 
nocnej wizyty w koksowni. Na- 
gle przez moment w kadrze kró- 
luje dziwnie piękno płomienia 
z jej kominów, oświetlające pie- 
kielnym światłem pobliskie bu- 
dynki. 

Prostytucja jako metafora 
zgnębionych gwałtownymi 


przemianami ludów Europy? No 
cóż, ekonomiczne przesłanki 
pracy sportretowanych kobiet 
nie ulegają wątpliwości, ale brak 
tu atmosfery lamentu. Domyśla- 
my się, że mimo wszystko te ko- 
biety mają pewien, zapewne 
zresztą wąski, margines wyboru. 
Wiele wątków dotyczących pra- 
cujących dziewczyn jest celowo 
urwanych, pozostawionych 

w domyśle — to wystarczy. Mło- 
da Wioletta jest na najlepszej 
drodze do trwałej i pewnie mie- 
odwracalnej demoralizacji, sy- 
nek Izabelli na pewno nie czuje 
się szczęśliwy, gdy musi przeby- 
wać u mamy w pracy. Ale 
wbrew oczekiwaniom widza nie 
ma rozwinięcia wątku psychicz- 
nych udręk tego dziecka. Nie wi 
dzimy też, by dziewczyny były 
maltretowane — i to nie z powo- 
du lękliwości reżyserki. Wierzy 
ona — i słusznie — że klimat poni- 
żenia i opresji lepiej zasugero- 
wać niż ukazywać z dwuznacz- 
ną dziś otwartością, w czasach, 
gdy drastyczność obrazów tak 
bardzo potaniała. Ciekawą po- 
stacią jest Niemka Britta, ostra 
jak brzytwa właścicielka hoteli- 
ku, ukazywana początkowo jako 
bezlitosna burdelmama, która 
nie okazuje się wcale taka bez- 
względna. Wystarczy, że dostrze- 
żemy za lodowatą maską czło- 
wieka. Kolejna pułapka: zgodnie 
ze zgranym niby-feministycz- 
nym schematem należało poka- 
zać solidamość udręczonych ko- 
biet i rozpasanie obrzydliwych 
samców. Owszem, kobiety łączy 
pewna więż, ale jest ona zmien- 
na i krucha, a mężczyźni nie mu- 
szą być wcale bestiami. Szymon, 


klient Izabelli, zaskakuje wręcz 
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MAIREAD MCKINLEY 


subtelnością, choć być może to 
Molly chce w nim widzieć księ- 
cia z bajki. Mamy jeszcze Marci- 
na — postać, którą bardzo łatwo 
poprowadzić w stronę oczywi- 
stej karykatury. Chłopak jest 
zdziwiony nagłym pojawieniem 
się Molly, liczy przede wszyst- 
kim na darmowy seks. W ogóle 
nie przychodzi mu do głowy po- 
wód, z jakiego Irlandka tak wy- 
trwale go szukała. Co nie znaczy, 
że chłopak jest z gruntu zły — 
nie, po prostu jest niedojrzały, 
brakuje mu wyobraźni i wrażli- 
WOŚCI. 

Jest w filmie Atef mnóstwo 
drobnych szczegółów, obserwa- 
cji, które ujmują lapidarną traf- 
nością, chociaż w pierwszej 
chwili mogą się wydać niemal 
niezauważalne, wręcz nieistotne. 

Jeszcze jedno, bardzo poważ- 
ne niebezpieczeństwo: postać 
policjanta grana przez Roberta 
Gonerę, postać, którą łatwo było 
zepsuć. Oto sadysta w mundurze, 
który uwielbia zapewne wszela- 
kich aresztantów poniżać, strach 
pomyśleć, co się dzieje, gdy ma 
po temu dobrą sposobność. Ale 
chociaż jego brutalne działania 
o mało co nie doprowadzają do 
tragedii, przychodzi niespodzie- 
wanie ocalenie. Jest zupełnie 
przyziemne i życiowo prawdopo- 
dobne: oto jeden z kolegów potę- 
pia rozbestwionego funkcjona- 
riusza, przypominając mu, że fol- 
guje swym skłonnościom tylko 
wtedy, gdy na posterunku nie 
ma komendanta. I policjant — 
niechętnie — rezygnuje z dręcze- 
nia Molly. Mamy też w tej partii 
filmu postać tłumacza, bardzo 
wymowną. Kobieta nie może li- 
czyć na jego pomoc — on już nie 
jedno podczas wykonywania 
swej pracy widział i w nic się nie 
będzie angażował. Wykonuje 
swoją robotę, a oczy i uszy stara 
się mieć zamknięte. To nawet 
bardziej przeraża niż zachowanie 
gliniarza, szukającego okazji do 
brutalności. 


Wszystkie te intrygujące epi- 
zody łączy w konsekwentną ca- 
tość postać Molly. Wielkim atu- 
tem filmu jest stonowana, peł- 
na niuansów gra Mairhead 
McKinley. Wędrówka przez Wał- 
brzych jest drogą samopoznania 
i zdobywania przez Irlandkę 
dojrzałości, z coraz większym 
przejęciem jej sekundujemy. Po- 
wrót do zapewne mocno kon- 
serwatywnych rodziców bez 
księcia, za to z dzieckiem w dro- 
dze może być oczywiście ciężki, 
może przemienić się w życiową 
klęskę. Ale stopniowe odnajdy- 
wanie w sobie wewnętrznej siły 
i poczucia słuszności nie ma 
w sobie niczego z taniego dy- 
daktyzmu. 

Atef świadomie mnoży cytaty 
z klasyków kina, przyznawała, że 
Polską zainteresowała się, gdy 
obejrzała filmy Kieślowskiego. 
Jak wielu ludzi na całym świecie. 
Ale zrozumiała — w przeciwień- 
stwie do legionu innych filmow- 
ców, że bezpośrednie naśladowa- 
nie stylu polskiego mistrza jest 
działaniem jałowym. Odwołała 
się zatem do szerzej pojętego 
wzorca — tradycji kina europej- 
skiego, głównie z lat 60. i 70. 
ubiegłego stulecia, neorealizmu 
i Nowej Fali. Film przepełnia głę- 
boka wiara w sens subtelnej 
analizy psychologicznej. Ale ni- 
gdy na skróty. Od szczegółu do 
pozbawionego kategoryczności 
uogólnienia. Bez ułatwień po 
drodze. A więc Wałbrzych i Śląsk 
nie są egzotycznym miejscem, są 
jednym z miejsc na świecie, któ- 
re warto i należy z maksymalną 
uczciwością opisać. 

Droga Molly to droga nieco 
zapomniana, chciałoby się, żeby 
zbliżoną podążyli polscy twórcy. 
Ale pomimo gromkich deklara- 
cji i dobrych intencji chyba się 
na to nie zanosi. Z daleka widać 
lepiej. A może Atef po prostu 
czyta mniej gazet, a bardziej in- 
teresuje się postaciami. I dlatego 
wygrała. EB 
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KRÓLOWA 


DOMINIK WILCZEWSKI 


rezydent Juszczenko stał się 

królową brytyjską — tak na 

Ukrainie komentowano 
uchwalenie przez nieprzychylny 
Juszczence parlament ustaw 
ograniczających władzę głowy 
państwa. Dziś bowiem brytyjska 
monarchini stała się synonimem 
suwerena pozbawionego realnej 
władzy, możliwości jakiegokol- 
wiek wpływania na politykę 
swego królestwa, o kompeten- 
cjach ograniczonych jedynie do 
czysto reprezentacyjnych rytu- 
ałów. Wydaje się, że w ciągu kil- 
kuset lat, od XVII w., król Anglii, 
a potem Wielkiej Brytanii stał się 
w istocie zakładnikiem politycz- 
nej woli parlamentu, a przede 
wszystkim zwycięskiej partii. Do- 
roczna przemowa wygłaszana 
przez królową na otwarcie posie- 
dzenia parlamentu to w rzeczy- 
wistości exposć premiera i plan 
pracy rządu. 

Mimo to monarchia trwa, za- 
chowując olbrzymi majątek 
i ogromne posiadłości. Dla pew- 
nej części Brytyjczyków dalsze 
utrzymywanie tej fikcji jest nie- 
zrozumiałe. Stąd biorą się postu- 
laty całkowitego zniesienia mo- 
narchii i zastąpienia jej republiką. 
Z drugiej strony królowa repre- 
zentuje majestat i tradycję brytyj- 
skiego państwa. Jest jednym z je- 
go fundamentów. I tak też rozu- 
mie swoją rolę sama monarchini. 
Tak przynajmniej zostało to uka- 
zane w filmie Stephena Frearsa. 
Reżyser filmu przed kilku laty 

wyreżyserował obraz „The Deal” 
(Umowa) opowiadający losy 
układu, który w 1994 zawarli 
dwaj ambitni politycy Partii Pra- 
cy — Tony Blair i Gordon Brown. 
W myśl tej umowy Brown miał 


poprzeć kandydaturę Blaira na li- 
dera laburzystów w zamian za 
propozycję objęcia teki ministra 
finansów w rządzie Blaira po 
wygranych wyborach. Co więcej, 
po kilku latach rządów Blair 
miałby zrzec się stanowiska pre- 
miera na rzecz Browna. Jak jed- 
nak pokazuje najnowsza historia 
Brytanii, tak się nie stało, a obaj 
politycy zaprzeczali, że taka 
umowa miała miejsce. Ci dwaj 
politycy doszli do głosu w Partii 
Pracy już wcześniej, na początku 
lat 90. Zmieniono wówczas nie 
tylko dotychczasowych liderów, 
ale i program polityczny: odstą- 
piono od wielu postulatów so- 
cjalnych, ograniczono wpływ 
związków zawodowych na poli- 
tykę partii. W roku 1997 laburzy- 
ści szli do wyborów pod hasłami 
reform konstytucyjnych: ograni- 
czenia liczby dziedzicznych 
członków Izby Lordów czy spisa- 
nia konstytucji jako jednego ak- 
tu prawnego. Właśnie chęć uno- 
wocześnienia systemu politycz- 
nego budziła największe kontro- 
wersje na dworze. Lecz laburzy- 
ści wygrali te wybory, zdobywa- 
jąc ponad 40% głosów i absolut- 
ną większość w Izbie Gmin. 
Obraz Frearsa skupia się na 

pierwszych dniach września 
1997 roku. 31 sierpnia w wypad- 
ku samochodowym w Paryżu gi- 
nie Diana, była żona księcia Walii 
Karola, syna Elżbiety II i następcy 
brytyjskiego tronu. Śmierć uwiel- 
bianej przez zwykłych Brytyjczy- 
ków, a chłodno przyjmowanej na 
dworze królewskim Diany wy- 
wołała falę spontanicznych ak- 
tów żalu. Pod bramą Pałacu Buc” 
kingham rósł coraz większy stos 
kwiatów, składanych przez po” 


grążonych w smutku Brytyjczy- 
ków. Przebywająca w letniej rezy- 
dencji w szkockim Balmoral kró- 
lowa Elżbieta przez kilka dni od- 
mawiała wzięcia udziału w ogól- 
nonarodowej żałobie, uznając że 
śmierć nie należącej już do rodzi- 
ny królewskiej Diany nie jest 
sprawą dworu. Kilkudniowe mil- 
czenie królowej wywołało szok 
wśród Brytyjczyków, którzy nie 
rozumieli, dlaczego Elżbieta nie 
chce solidaryzować się ze swymi 
poddanymi. Coraz głośniejsze by- 
ły oskarżenia wobec monarchini 
i dworu, który nigdy nie chciał za- 
akceptować Diany jako żony na- 
stępcy tronu. 

Nowoczesny i otwarty premie! 
jest wyrazicielem oczekiwań spo- 
łeczeństwa, które chce, aby królo- 
wa była nie tylko chodzącym ma” 

jestatem, ale by była razem z na” 
rodem w chwilach próby. Elżbieta 
broni tradycji dworskiego proto- 
kołu, prestiżu korony. 

Konflikt postaw między Bla- 
irem a konserwatywną monar- 
chinią jest kluczowy dla filmu, 
ale równie ważna jest i później- 
sza zmiana tych postaw: Elżbieta 
po namowach Blaira i rozmo- 
wach z najbliższym otoczeniem 
decyduje się na podróż do Londy- 
nu i udział w uroczystościach ża- 

łobnych. Natomiast Blair od pew- 
nego momentu zaczyna bronić 
Elżbiety przed krytyką ze strony 
własnych doradców. 

Film Frearsa jest refleksją na 


temat roli monarchy we współ- 
czesnym świecie, w epoce dyna- 
micznego postęĘPU technologicz- 


HELEN MIRREN, MICHAEL SHEEN 


nego, mediów nie znaj ących gra- 
nic, polityki kreowanej przez 
spin-doctorów — specjalistów od 
tworzenia wizerunku polityka 
(takich jak pokazany w filmie se- 
kretarz prasowy Blaira Alistair 
Campbell). Romanse i rozwody, 
będące prywatną sprawą zwy” 
kłych rodzin, w przypadku dwo- 
ru królewskiego stają się sprawą 
wagi państwowej. Jak zachować 
prywatność w dobie mediów, 
przed którymi nic się nie ukryje? 
Jak zachować majestat i prestiż 
głowy państwa w czasach, gdy 
polityk stał się towarem na 
sprzedaż? Jak pozostać wiermym 
tradycji i obyczajom, gdy lud — 
a przecież nie można odmówić 
mu racji — domaga się od monar- 
chy odruchu serca? Ale i Elżbie- 
cie nie można odmówić racji, gdy 
stara się za wszelką cenę bronić 
fundamentów, na których opiera 
się brytyjska tradycja, będąc spo- 
iwem łączącym społeczeństwo. 
Wydawać się też może, że 
prawdziwym zwycięzcą rozgryw- 
ki między królową a premierem 
tak naprawdę jest Elżbieta. Co 
prawda wyrzeka się uświęconej 
tradycji, łamie protokół, ale mi- 
mo to wychodzi z sytuacji obron- 
ną ręką, majestat tronu jest ura- 
towany. Ostatnie sceny filmu po- 
kazują kolejne spotkanie Blaira 
z Elżbietą, dwa miesiące po 
śmierci Diany, gdy emocje już 
opadły. Królowa ostrzega premie- 
ra przed groźbą utraty społeczne- 
go poparcia. Do wydarzeń przed- 
stawionych w filmie i tych zna- 
czących słów monarchini życie 


dopisało ciąg dalszy: uroczyste 
obchody 50-lecia panowania kró- 
lowej w 2002 T. ujawniły wciąż 
wielką sympatię, życzliwość i sza- 
cunek, jakimi Brytyjczycy darzą 
swoją królową. W sondażach opi- 
nii zwolennicy utrzymania mo- 
narchii nadal mają przewagę nad 
jej przeciwnikami. Natomiast 
premier Blair stanął w ostatnim 
czasie przed groźbą, przed którą 
ostrzegała go królowa: coraz wię- 
cej obywateli domaga się jego re- 
zygnacji i realizacji słynnej umo- 
wy sprzed lat — przekazania wła- 
dzy Gordonowi Brownowi. 
Trudno jednoznacznie odczy- 
tać intencje twórców filmu: czy 
chcieli postawić zarzuty królo- 
wej, czy stanąć w jej obronie? 
A może i jedno, i drugie? Należy 
jednak docenić ogrom pracy sce- 
narzysty Petera Morgana, który 
podjął próbę odtworzenia re- 
aliów tamtych dramatycznych 
wydarzeń, rozmów i decyzji, 
opierając się na informacjach po- 
chodzących z anonimowych źró- 
deł związanych z dworem i kan- 
celarią premiera. Wielki jest 
wkład Stephena Frearsa, który 
nadał scenariuszowi Morgana 
kształt filmu, będącego na pew- 
no jednym z najwybitniejszych 
dzieł reżysera. Trzeba wreszcie 
podkreślić największą wartość 
obrazu, jaką jest znakomita kre- 
acja Helen Mirren, odbiegająca 
nieco od jej dotychczasowego 
emploi. Rolę tę można uznać za 
jedną z najlepszych w jej bogatej 
karierze. Wielka aktorka, znako- 
mity film. EZ 
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Lekcja białoruskiego 
SCENARIUSZ I REALIZACJA MIROSŁAW DEM- 
BIŃSKI. ZDJĘCIA MACIEJ SZAFNICKI, MICHAŁ 
ŚLUSARCZYK. WSPÓŁPRACA MIROSŁAWA 
DEMBIŃSKA, PIOTR DUDANOWICZ. WSPÓŁFI 
NANSOWANIE POLSKI INSTYTUT SZTUKI FIL- 
MOWEJ. PRODUKCJA STUDIO FILMOWE EVE- 
REST ORAZ TVP, 2006. CZAS 53 MIN 


os naszych sąsiadów — oby- 

wateli krajów, których tery- 

toria wchodziły niegdyś 
w skład Rzeczpospolitej wielu 
narodów, nie jest obojętny pol- 
skim dokumentalistom. Gdy 
w styczniu 1991 roku ważyła się 
sprawa niepodległości Litwy po 
półwieczu sowieckiej niewoli, 
w Wilnie, pod tamtejszą wieżą 
telewizyjną, którą dzień wcze- 
śniej szturmowały rosyjskie czoł- 
gi, nie zabrakło — obok najpo- 
trzebniejszej wówczas pomocy 
medycznej z Polski — także ekipy 
filmowej Wojciecha Szumow- 
skiego. W powstałej wówczas go- 
rącej relacji zatytułowanej „Nie 
opuszczajcie nas!” pojawiły się 
również dramatyczne obrazy bo- 
haterskiej obrony tej placówki 
i nierównych starć, podczas któ- 
rych zginęło piętnastu bezbron- 
nych cywilów, a siedmiuset zo- 
stało rannych. 

Gdy zaś w grudniu 2004 roku 
na kijowskim Majdanie tysiące 
zwolenników Juszczenki manife- 
stowało swe poparcie dla jego — 
zagrożonej przez wyborcze fat- 
szerstwa — prezydentury, dołą- 
czyła do nich wesoła drużyna 
polskich krasnoludków z Poma- 
rańczowej Alternatywy Majora 


Fydrycha, których happeningo- 
wa akcja wspierania demokra- 
tycznych przemian na Ukrainie 
stała się kanwą dokumentu Mi- 
rosława Dembińskiego, recenzo- 
wanego nieco później przeze 
mnie także na tych łamach 
(„Krasnoludki jadą na Ukrainę”, 
„Kino” nr 5/2005). 

Twórca tego ciekawego filmu 
od dłuższego czasu interesuje się 
również wydarzeniami na Biało- 
rusi, utrzymując bliskie kontakty 
z tamtejszymi przeciwnikami re- 
żimu Łukaszenki. Niebanalnym 
i szczególnie wartym podkreśle- 
nia przejawem owocnej z nimi 
współpracy było przeszkolenie 
przez niego, m.in. w zakresie 
umiejętności posługiwania się 
sprzętem filmowym, grupy za- 
proszonych do Polski latem 2005 
roku (po delegalizacji Związku 
Polaków na Białorusi) naszych 
młodych rodaków ze wschodu 
i białoruskich licealistów z Miń- 
ska. Parę miesięcy później — 

w marcu roku następnego — 
miało to zaowocować nieoczeki- 
wanym ich rewanżem podczas 
realizacji przez Dembińskiego — 
w bardzo trudnych warunkach 
prewencyjnej cenzury i milicyj- 
nych szykan — kolejnego doku- 


NIC NIE ZDUSI BIAŁORUSI 


TADEUSZ SZYMA 


mentu: o narastającym w biało- 
ruskim społeczeństwie sprzeci- 
wie wobec dyktatorskich rządów 
oraz fałszowania wyników odby- 
wających się właśnie wyborów 
prezydenckich. 

Niezwykli młodzi ludzie, któ- 
rzy po zawróceniu Dembińskie- 
go z granicy uratowali zdjęcia 
do jego filmu zagrożone przez 
zaaresztowanie sprzętu, który 
szczęśliwie granicę przejechał — 
to przede wszystkim uczniowie 
Białoruskiego Liceum Humani- 
stycznego. W dniu ubiegłorocz- 
nych wyborów, 19 marca, udało 
się im przemycić przez pałkar- 
skie kordony OMON-u na miej- 
sce głównej manifestacji 
w Mińsku — własną kamerę, po- 
darowaną im przez Fundację 
Adenauera. Ich renomowane li- 
ceum powstało na progu nie- 
podległości byłej republiki so- 
wieckiej — w 1991 roku, lecz już 
od czterech lat, po zdumiewają- 
cym zdelegalizowaniu liceum 
przez władze, prowadzi działa|- 
ność dydaktyczną w podziemiu. 
I jest nadal jedynym w całym 
kraju liceum nauczającym 
wszystkich przedmiotów w lek- 
ceważonym przez rządzących ję- 


zyku ojczystym. 


Choć może się to nam wyda- 
wać więcz nieprawdopodobne, 
w niepodległej formalnie Biało- 
rusi umacnianie dość wątłej toż- 
samości narodowej poprzez kul- 
tywowanie własnego języka i ro- 
dzimej tradycji dokonuje się... na 
tajnych kompletach niczym pod 
obcą okupacją. Ale młodzież 
uczestnicząca w zajęciach tryska 
entuzjazmem, zdumiewa odwa- 
gą, kontestacyjną inwencją i wy- 
trwałością, promieniuje pogod- 
nym — mimo ponurych realiów 
dookolnej rzeczywistości — sa- 
mopoczuciem. I jest buntowni- 
czo rozśpiewana — niby na za- 
chodnią, młodzieżową modłę, 
lecz w istocie na własną, wolno- 
ściową nutę. 

Nic dziwnego, że zafascyno- 
wany tym fenomenem Dembiń- 
ski pracuje już nad nowym pro- 
jektem dokumentalnym, w któ- 
rym pragnie ukazać muzyczną 
genealogię białoruskiej opozy- 
cji, nasuwającą analogie z tym, 
co w czasach Peerelu działo się 
i unas, zwłaszcza na festiwa- 
lach w Jarocinie. Można się spo- 
dziewać, że zapowiadana prze- 
zeń „Muzyczna partyzantka” bę- 
dzie filmem podobnym styli- 
stycznie do dwu poprzednich, 


które łącząc umiejętnie ujęcia 
reportażowe z elementami este- 
tyki telewizyjnych teledysków 
stwarzają dynamiczną i mocno 
zabarwioną emocjonalnie, ory- 
ginalną i świeżą wersję współ- 
czesnego dokumentu publicy- 
stycznego. 

Bohaterem „Lekcji białoru- 
skiego” jest Franek Wiaczorka — 
syn jednego z najbardziej zna- 
nych liderów tamtejszej opozycji, 
od lat nieustannie więzionego 
przez postsowieckich funkcjona- 
riuszy reżimu. Niezależną posta- 
wę chłopca ukształtowały bole- 
sne doświadczenia z dzieciń- 
stwa, związane z ciągłą nieobec- 
nością w domu wielokrotnie za- 
trzymywanego w areszcie ojca, 
który z uporem organizował de- 
monstracje z okazji zakazanego 
święta niepodległości Białorusi, 
przypadającego akurat w przed- 
dzień urodzin syna — 25 marca. 
Franka i jego odważnych rówie- 
śników poznajemy w szeregu 

pomysłowych działań opozycyj- 
nychi spektakulamych demon- 
stracji. Najpierw — w ramach 
kampanii przedwyborczej, pod- 
czas której na wszelkie możliwe, 
lecz przecież bardzo ograniczone 
przez władze sposoby wspierają 
głównego rywala Łukaszenki = 
Aleksandra Milinkiewicza, roz” 
dając niezależną prasę i ulotki, 


agitując, robiąc uliczne sondaże 


jąc wywiady. Później — 
zas wyborów, gdy - 
j, śnieżnej zadymce bi- 
wakują na głównym placu Min- 
A tają brutalnie zaata- 


wa się w SZyD”*- : 
wzrusza lW końcu pory- 


„Skandowana rytmicz- 
nie fraza „Nie nie zdusi Białoru- 
si” długo pozostaje w pamięci, 
podobnie jak widok biało-czer- 


wono-białych, zakazanych przez 
Łukaszenkę flag, symbolizują- 
cych odzyskiwaną boleśnie przez 
sponiewierane społeczeństwo 
narodową godność. 

Mimo ogromnych trudności 
przy realizacji tego filmu Dem- 
bińskiemu udała się rzecz nieby- 
wała. Reżyserując z Polski, za po- 
mocą telefonu komórkowego, Io- 
bienie zdjęć w skrajnie opresyj- 
nych warunkach, podczas de- 
monstracji i brutalnych pacyfi- 
kacji, a także nieoczekiwanie — 
pod więzieniem, w którym osa- 
dzono tłumacza z jego ekipy, oraz 
uzupełniając te materiały — kom- 
plementarnymi, pozyskanymi 
od polskich i rosyjskich kore- 
spondentów, osiągnął sugestyw- 
ny efekt śledzenia dramatycz- 
nych wydarzeń niejako od środ- 
ka, jak gdyby oczami manife- 
stantów, zagrożonych czasem 
nawet utratą życia. W takich wa- 
runkach procentowało zapewne 
doświadczenie jednego z jego 

operatorów — Macieja Szafnickie- 
go, który specjalizuje się w trud- 
nych zdjęciach wysokogórskich. 

Nic dziwnego, że żywo opo- 

wiedziana i skomponowana bez 
zarzutu pod względem drama" 
turgicznym, apelująca do poczu- 
cia międzyludzkiej solidarności 

i szczerze wzruszająca, zwłaszcza 
w końcowych partiach, „Lekcja 
białoruskiego” bardzo szybko 
podbiła serca widzów i jurorów, 
zdobywając w ubiegłym roku, 
wkrótce po zmontowaniu, szereg 
nagród i wyróżnień: w Lipsku, 
Łodzi, Kielcach, a przede wszyst- 
kim w Amsterdamie. The Movie- 
squad DocU młodzieżowego jury 
— to druga w historii tego festi- 
walu (po „Fotoamatorze” Dariu- 
sza Jabłońskiego) nagroda dla 
polskiego reżysera na tym naj- 
ważniejszym bodaj światowym 
przeglądzie filmów dokumenta|- 
nych. jaj 
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w każdą 5 godz. 17:20 


Polski seriał wszech czasów. Załoga Rudego 102 goni 
| armię Hitlera aż do samego Berlina... 
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sobota, 10 marca, godz. 20:00 

Lutek Danielak chce być najlepszym wodzirejem. Dla 
tego marzenia poświęci wszystko — przyjaźń, miłość, 
godność... 


ADA! TO NIE WYPADA! 
sobota, 31 marca, godz. 09:05 


Krnąbrna Ada nie słucha tatusia i ciągle dokazuje, 
mimo że jest już niemal dorosła. Tatuś decyduje się 
na rozwiązanie radykalne: postanawia wydać Adę za 
mąż. Tu znajdzie swój początek seria wielce zabaw- 
nych nieporozumień ... 
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Wszystko o polskim kinie na www.kinopolska.pl 
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recenzje. KINO DOMOWE 


| 2-DYSKOWE WYDANIE SPECJALNE 
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CASINO ROYALE 


owrót Jamesa Bonda, 
P:o«= w służbie Jej 

Królewskiej Mości? 
Nie, to nie ten dawny super- 
bohater z filmowego komik- 
su, grany kolejno przez pię- 
ciu gwiazdorów, z których na 
zawsze zapisali się w kinie 
rozrywkowym Sean Connery 
i Roger Moore, eleganccy, 
dowcipni i nierzeczywiści. 
Ten nowy James Bond jest 
w porównaniu z nimi dziw- 
nie szary - co nie znaczy, że 
Daniel Craig nie ma chary- 
zmy. Po prostu jest Bondem 
stąpającym mocno po ziemi, 
który musi dwoma brutalny- 
mi zabójstwami zdobyć , li- 
cencję na zabijanie” pozwa- 
lającą na oficjalną bezkar- 
ność i który w trakcie wyko- 
nywania niebezpiecznej misji 
zakochuje się naprawdę. 
A więc człowiek - silny, bez- 
względny, ale nie nad- lecz 
właśnie człowiek. Ciekawe, 
że ekranizacja pierwszej po- 
wieści lana Fleminga, a więc 
logiczny początek nowego 
cyklu, była już filmowana 
w 1966 roku jako parody- 
styczna komedia z Peterem 
Sellersem, zbiorowa zabawa 
pięciu reżyserów. Film, który 


r 


NU 


teraz oglądamy, jest solid- 
nym thrillerem zbudowa- 
nym klasycznie, z trzech czę- 
ści. W pierwszej Bond wę- 
druje po świecie, od Baha- 
ma do Miami, i zdobywa 
szlify agenta specjalnego. 
W drugiej, która rozgrywa 
się przy stoliku w kasynie 

w Montenegro, pełni misję 
już w nowym charakterze: 
musi zwyciężyć w pokero- 
wym turnieju z bankierem 
terrorystów Le Chiffrem 
(Mikkelsen). Część trzecia 
jest dramatycznym dopełnie- 
niem i rozwiązaniem wszyst- 
kich zawiązanych wcześniej 
wątków. Z dawnych postaci 


pojawia się tylko M, wszech- 
mocna szefowa w nieza- 
wodnej kreacji Judi Dench. 
Nie ufa Bondowi, ale musi 
się do niego przekonać. My 
też. To kawał dobrego kina, 
a jeśli początek nowej serii - 
to bardzo obiecujący i (naj- 
dosłowniej!) na miarę wy- 
magań nowej widowni XXI 
wieku. 


USA, NIEMCY, WLK. BRYTANIA, 
CZECHY 2006. REŻYSERIA MARTIN 
CAMPBELL. WYKONAWCY DANIEL 
CRAIG, EVA GREEN, MAD 
MIKKELSEN, JUDI DENCH, JEFFREY 
WRIGHT, GIANCARLO GIANNINI, 
CATERINA MURINO, SIMON 
ABKARIAN, ISAACH DE BANKOLE. 
DVD. CZAS 138 MIN. DYSTRYBUCJA 
IMPERIAL 


Dla naszych Czytelników dostaliśmy płyty DVD z filmem „Casino 
Royale”. Otrzymać je mogą Ci z Państwa, którzy odpowiedzą 
prawidłowo na konkursowe pytanie: 


Który z wcześniejszych filmów o Jamesie Bondzie zrealizował 


Martin Campbell? 


Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 31 marca 2007 za 
pomocą SMS-a na numer 7268 - koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), 
odpowiedź należy poprzedzić w treści SMS-a hasłem KINO2. 
Osoby uczestniczące w konkursie prosimy o podanie swojego 


nazwiska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MCOEBICT=I< 


| 
Śniadanie 
na Plutonie 


BREAKFAST ON PLUTO. IRLANDIA — 
WLK. BRYT. 2005. REŻYSERIA NEIL 
JORDAN. WYKONAWCY CILLIAN 
MURPHY, LIAM NEESON, STEPHEN 
REA, BRENDAN GLEESON, RUTH 
NEGGAD, GAVIN FRIDAY, LAURENCE 
KINLAN, SEAMUS REILLY. DVD CZAS 
153 MIN. DYSTRYBUCJA SPINKA 


E Dziwny tytuł wzięty jest 

z przeboju lat 70. Piosenki 

z tamtych lat, takie jak „Su- 
gar Baby Love”, „Children of 
the Revolution” czy „Rock 
Your Baby” budują klimat 
tego niezwykłego filmu. Neil 
Jordan przedstawia bohate- 
ra w typie wolterowskiego 
Prostaczka, wędrującego 

z irlandzkiej mieściny do 
Londynu przez świat gwał- 
townych przemian, zama- 
chów bombowych IRA i re- 
wolucji seksualnej. Patrick 
wzięty z powieści Pata 
McCabe (Jordan ekranizo- 
wał jego „Chłopca rzeźnika) 
każe nazywać się Kicią i za- 
chowuje we wszystkich oko- 
licznościach wewnętrzną 
niewinność i optymizm. Czy 
to przesłuchiwany przez poli- 
cję jako zamachowiec, czy 
na scenie jako pomocnik 
magika, czy piosenkarz 

w podejrzanym klubie, po- 
zostaje odporny na wszelkie 
zło. Jest synem księdza, 
podrzutkiem i transwestytą. 
Niezwykły aktor Cillian Mur- 
phy, którego znamy z filmu 
„Batman-początek”, obda- 
rza go urokiem prawdziwie 
baśniowego bohatera, wy- 
wołującego u ludzi odruch 
dobroci. Chce odnaleźć mat- 
kę — i w końcu mu się udaje. 
Po drodze odnajduje ojca 

i zdobywa wierną przyjaźń 
czarnoskórej Charlie (Ruth 


Neggad). Tę opowieść wień- 


czy jeden z najdziwniejszych 
happy-endów, jaki widzieli- 
śmy na ekranie. Nie potrafię 
określić gatunku filmu, ale 
zapewniam, że ogląda się 
go z fascynacją. 


m 
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Job, czyli 
ostatnia szara 
komórka 


POLSKA 2006. REŻYSERIA KONRAD 
NIEWOLSKI. WYKONAWCY BORYS 
SZYC, ANDRZEJ ANDRZEJEWSKI, 
TOMASZ BORKOWSKI, AGNIESZKA 
WŁODARCZYK, ALEKSANDER 
MIKOŁAJCZAK, MARIA KLEJDYSZ. 
DVD CZAS 90 MIN. DYSTRYBUCJA 


MONOLITH 


E Chociaż film został niezbyt 
przyjaźnie przyjęty przez kry- 
tykę, jednak widownia dopi- 
sała: 230 tysięcy osób zde- 
cydowało się pośmiać w ki- 
nie. Ale Niewolski przesadził 
z zapowiedzią, że będzie to 
komedia, jakiej nie oglądali- 
ście od lat. Komedii w kon- 
wencji zwariowana oglądali- 
śmy i oglądamy wiele, 
wśród nich także śmieszniej- 
sze. Bohaterami „Joba” są 
niezbyt rozgarnięci faceci 

z osiedla. Chemik ma kłopo- 
ty ze złośliwym psem sąsiad- 
ki, Adi z ważnym, wręcz de- 
cydującym o przyszłości prze- 
słuchaniem w języku angiel- 
skim, o którym ma słabe 
pojęcie, Pele z egzaminem 
na prawo jazdy. Wszystko to 
jest pretekstem do nonsen- 
sownych scenek, które ba- 
wią lub nie, w zależności od 
nastroju widza. Kulminacją 
jest telewizyjny teleturniej 
„Sąsiedzi”, prowadzony 
przez samego Krzysztofa Ibi- 
sza, Zz dwiema nienawidzą- 
cymi się rodzinami. Nagro- 
da: sesja demolacyjna 

w mieszkaniu przegranej ro- 
dziny. 

Niewolski starał się zbudo- 
wać groteskowy obraz na- 
szej codziennej rzeczywisto- 
ści odwołując się do nie- 
zrównanych wzorów „Misia 
i „Rejsu”. Niestety, filmu kul- 
towego nie zrobił, co nie 
znaczy, że w domowym ki- 
nie nie ogląda się tego 

z pewną przyjemnością. 
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SUPERNATURAL — SEASON 1. USA 
2005. SERIAL TV, 22 EPIZODY. KRE- 
ATOR SERII ERIC KRIPKE. REŻYSER 
NADZORUJĄCY DAVID NUTTER. 
WYKONAWCY JARED PADALECKI, 
JENSEN ACKLES ORAZ JEFFREY 
DEAN MORGAN, ADRIANNE 
PALICKI, SARAH SHAHI, STEVE 
RAILSBACK. DODATKI, M.IN. 
KOMENTARZE TWÓRCÓW 

I AKTORÓW, DOKUMENT „DZIEŃ 

Z ŻYCIA JAREDA I JENSENA”, SCENY 
NIEWYKORZYSTANE. PAKIET 6 PŁYT 
DVD, CZAS ŁĄCZNY OK. 900 MIN. 
DYSTRYBUCJA WARNER HOME 
VIDEO 
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E Nareszcie udany serial 
w konwencji klasycznego 
horroru, zresztą obsypany 
nagrodami,. Opowiada 
o dwóch braciach, których 
ojciec od dziecka uczy wal- 
czyć z siłami zła, bowiem za- 
brały im matkę (makabrycz- 
na śmierć najwyraźniej spo- 
wodowana przez ducha zna- 
nego jako poltergeist). Sam 
(Jared Padalecki) próbuje 
normalnego życia, ale kiedy 
jego dziewczyna ginie 
w równie makabrycznych 
okolicznościach, decyduje się 
czyć do brata Deana 
(Jensen Ackles) i szukać zagi- 
nionego ojca, który przez 22 
lata zwalczał nadprzyrodzo- 


ne zło. | tak zaczyna się wę- 


drówka po prowincjonalnej 


i nawiedzanej 
—po miasteczkach 


legendami, do- 
w lustrze poja 
dy Mary, aby 
uśmierć osobe, która trzy- 


krotnie ją wezwie, po ponu” 
ach dla obłąka- 


nych... Bracia 
ni, em 
dzy nimi P 
udział W ciekawych przygo” 
dach z dreszczykiem. W 221 
odcinku odnajdują ojca 

w mocy demonów, pytanie 

jdzie z tej niewo- 


z mrocznymi 
mach, gdzie 
wia się BIoo 


Iko czy wy lewi 
e szwanku. Odpowiedź 
niewątpliwie 
w następny 


najdziemy 
m sezonie. 
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BEND IT LIKE BECKHAM. WLK. 
BRYTANIA 2002. REŻYSERIA 
GURINDER CHADHA. WYKONAWCY 
PARMINDER K. NAGRA, KEIRA 
KNIGHTLEY, JONATHAN RHYS 
MEYERS, ANUPAM KHAR, ARCHIE 
PANJABI. DVD. CZAS 107 MIN. 
DYSTRYBUCJA BEST FILM 


E Niby specyficzny dla wie- 
lokulturowej Wielkiej Bryta- 
nii temat, ale przedstawiony 
na tyle ciekawie i uniwersal- 
nie, że wszędzie budzić mo- 
że zainteresowanie. Dzie- 
więtnastolatka Jess jest cór- 
ką ortodoksyjnej rodziny Si- 
khów w Anglii. Jej los wyda- 
je się przesądzony. Ma od- 
być studia prawnicze, świet- 
nie gotować chapatti i szyb- 
ko wyjść za mąż — ale nie za 
błękitnookiego blondyna, 
lecz Hindusa jak się patrzy. 
Tylko że Jess lubi, o zgrozo, 
kopać piłkę. Namówiona 
przez białą koleżankę, wstę- 
puje do klubu w tajemnicy 
przed rodziną, po czym jej 
żeńska drużyna dociera do 
mistrzostw, które odbywają 
się w Hanslow, a następnie 
w Hamburgu. A tu siostra 
wychodzi za mąż — no i za- 
czyna się komediodramat 
rodzinny. Film jest lepszy 
niżby to sugerował tytuł, 
zrobiony z temperamentem 
i poczuciem humoru. Pro- 
blemy emancypacyjne i inte- 
gracyjne, które porusza, 

są wszędzie coraz bardziej 
aktualne. Świat się zmie- 
nia i dobrze, że kino to 
zauważa. 
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ROMAN PRO ZENY. CZECHY 2005. 
REŻYSERIA FILIP RENĆ. 
WYKONAWCY ZUZANA 
KANOCZOVA, MAREK VASUT, 
SIMONA STASOVA, LUDKA 
NERGESOVA, MIROSLAV DONUTIL. 
DVD. CZAS 100 MIN. DYSTRYBUCJA 
VIVARTO — PROPAGANDA 


E Jeden z najbardziej kaso- 
wych filmów w Czechach 
przed dwoma laty, u nas po” 
szedł słabiej. Jest to typowa 
komedia mieszczańska, jesz- 
cze bardziej mieszczańska 
niż nasze „Dlaczego nie” i fil- 
my ztej serii. Bohaterkami 
są córka i matka (w tej kolej- 
ności), kobiety niezależne 
i wyzwolone — córka jest 
dziennikarką, matka tłu- 
maczką — które szukają So- 
bie nowego partnera, nieza- 
dowolone z dotychczaso- 
wych. Mieszkają w ciasnym 
bloku z balkonem przylega- 
jącym do balkonu sąsiada, 
który wychodzi tam zapalić 
papierosa — i właśnie w ta- 
kich życiowych szczegółach 
czeski film różni się od na- 
szego, w którym superboha- 
terowie mieszkają w supera- 
partamentach w superwie- 
żowcach. Obyczajowo Czesi 
też poczynają sobie śmielej, 
komediowa sytuacja polega 
na tym, że córka przejmuje 
kochanka matki, po czym 
we troje jadą na Wyspy Ka- 
naryjskie, gdzie matka znaj- 
duje sobie adoratora Niem- 
ca, ale szybko go porzuca, 
bo źle mówi o Polakach. 
Miłe dla nas. Jest to ekrani- 
zacja poczytnej powieści Mi- 
chala Viewegha porówny- 
wanej do „Bridget Jones”. 
Niestety, w wersji filmowej 
to raczej sympatyczny sit- 
com telewizyjny, chociaż 
Laura — córka grana przez 
Słowaczkę (podobno dub- 
bingowaną) Zuzanę Kano- 
czovą może się podobać 
dzięki temperamentowi 
i poczuciu humoru. 
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Trójkąt 
THE TRIANGLE. WLK. BRYTANIA, 
USA 2005. REŻYSERIA CRAIG 
R.BAXLEY. WYKONAWCY ERIC 
STOLTZ, CATHERINE BELL, BRUCE 
DAVISON, MICHAEL RODGERS, LOU 


DIAMOND PHILIPS, SAM NEILL, 
JOHN SLOAN. DVD, CZAS 245 MIN. 


MINISERIAL 3 CZĘŚCI. 
DYSTRYBUCJA KINO ŚWIAT 


HE Skoro Trójkąt, to wiado- 
mo, że Bermudzki. Pewien 
bilioner (gra go, oczywiście, 
Sam Neill) zdenerwowany 
kosztownym znikaniem jego 


okrętów w tym feralnym ob- 


szarze, wybiera ekipę spe- 
cjalistów dla ostatecznego 
zbadania zjawiska. Jest 

w niej sceptyczny dzienni- 
karz (Stoltz), inżynier-geolog 
(Catherine Bell), meteoro- 
log poszukujący przygód 
(Rodgers), no i jasnowidz 
(Davison). Bardzo szybko 
okazuje się, że ekipa trafia 
w strefę niewytłumaczal- 
nych zjawisk i traci początko- 
wą pewność siebie, zwłasz- 
cza gdy z Trójkąta wyłania 
się starsza pani, która uwa- 
ża, że kontynuuje podróż 
rozpoczętą jako dziewczyn- 
ka, nie zdając sobie sprawy 
z upływu czasu. Oczywiście, 
o żadnym rozwiązaniu za- 
gadki mowy nie ma. Film 
utrzymany jest w modnym 
dziś stylu pełnego efektów 
widowiska telewizyjnego, 
wedle wzorca „4400”, ale 
niestety, nie osiąga tego po- 
ziomu. Co nie znaczy, że nie 
wart jest oglądania. Nawet 
na tle niezliczonych produk- 
cji o Trójkącie Bermudzkim 
jest to pozycja zasługująca 
na uwagę choćby sugestyw- 
nym klimatem tajemnicy. 
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Confetti 

WIK. BRYTANIA 2006. REŻYSERIA 
DEBBIE ISITT. WYKONAWCY JESSICA 
STEVENSON, MARTIN FREEMAN, 
STEPHEN MANGAN, MEREDITH 
MACNEILL, ROBERT WEBB, OLIVIA 
COLMAN, FELICITY MONTAGU, 
VINCENT FRANKLIN, JASON 
WATKINS. DVD. CZAS 100 MIN. 
DYSTRYBUCJA IMPERIAL 


E Zamieszczamy w tym nu- 
merze rozmowę z jedną 

z gwiazd filmu: Jessica Ste- 
venson opowiada o SWO- 
bodnej atmosferze na pla- 
nie. Rzeczywiście, to film 
oparty na improwizacji, ak- 
torzy wprowadzeni tylko 

w generalną sytuację, roz- 
grywali wszystko po swoje- 
mu. W ten sposób nakręco- 
no 150 godzin, kulminację 
aż z pięciu kamer (trzy śluby 
odbywały się jednocześnie) 

i dopiero w montażu można 
było wybrać najzabawniej- 
sze momenty, układając je 
w opowieść o trzech parach 
rywalizujących o nagrodę za 
najbardziej oryginalny ślub. 
Nagroda jest wysoka, kon- 
kurencja ostra, bowiem jed- 
na z par to zawodowi tenisi- 
ści, druga — staroświeccy ro- 
mantycy, a trzecia — natury- 
ści. Jedni uwielbiają prze- 
strzeń i przyrodę, drudzy sty- 
lowe musicale z myszką — 

a waale to nie znaczy, że 
ślub na golasa (no, z list- 
kiem figowym) okaże się 
najatrakcyjniejszy. Film jest 
satyrą na niezwykle aktywny 
w Anglii (wzorem amery- 
kańskim) przemysł ślubny, 
który czyni z uroczystości, 
tradycyjnie raczej prywatnej, 
gigantyczne widowisko. 
Wfilmie rywalizacji patronu- 
je magazyn „Confetti”, kapi- 
talna karykatura mnóstwa 
tego rodzaju pism koloro- 
wych, którym towarzyszy 
nieprzeliczona liczba stron 
internetowych. Zabawa 
duża. 
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SOPRANOS — SEASON 6, CZĘŚĆ A. 
PAKIET 4 DVD, DODATKI: 
KOMENTARZE TWÓRCÓW 

| AKTORÓW. CZAS 632 MIN. USA 
2005. REŻYSERIA DAVID CHASE. 
WYKONAWCY JAMES GANDOLFINI, 
LORRAINE BRACCO, EDIE FALCO, 
DOMINIC CHIANESE, MICHEL 
IMPERIOLI. DYSTRYBUCJA WARNER 
HOME VIDEO 


HE Ten mafijny serial ma 
swoich zagorzałych wielbi- 
cieli, którzy z zainteresowa- 
niem czekali na dalszą opo- 
wieść o Tonym Soprano. Po- 
wstały w 1999 roku serial, 
jeden z najdroższych w hi- 
storii (po 2 miliony dolarów 
za odcinek), dość długo cze- 
kał na realizację, ale kiedy 
już się pojawił na małym 
ekranie, sukces był imponu- 
jacy. Typowa problematyka 
gangsterska tączy się w nim 
bowiem z familijną codzien- 
nością, co już wprawdzie by- 
ło atrakcją „Ojca chrzestne- 
go”, ale zostało ciekawie po- 
głębione. W 6 sezonie Tony 
Soprano ciągle musi zwra- 
cać się o pomoc psychotera- 
peuty, bo odkąd Johnny 
Sack znalazł się w więzieniu, 
stosunki między rywalizują- 
cymi rodzinami z New Jersey 
i Nowego Jorku uległy po- 
gorszeniu. W życiu prywat- 
nym też nie najlepiej. 
Wprawdzie Tony jest znowu 
z Carmelą, ale kłopoty 

z dziećmi tylko się nasilają. 
Bo to już nie dzieci i jeszcze 
nie dorośli, ale nastolatki 

w najtrudniejszym wieku! 
Kto lubi, będzie oglądał 

z pasją, a Warner Home Vi- 
deo ogłasza reedycje 5 po- 
przednich sezonów w no- 
wym opakowaniu. Komen- 
tarze jak zwykle ciekawe, 
zwłaszcza reżysera Davida 
Chase 'a, którego „Rodzina 
Soprano” jest ukochanym 

i udanym tworem. 
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BED OF ROSES. USA 1996. 
REŻYSERIA MICHAEL GOLDENBERG. 
WYKONAWCY CHRISTIAN SLATER, 
MARY STUART MASTRANTONIO, 
PAMELA SEGALL, JOSH BROLIN, 
BRIAN TARANTINA, ALLY WALKER, 


KENNETH CRANHAM. DVD, CZAS 88 
MIN. DYSTRYBUCJA KINO ŚWIAT 


M Miłe przypomnienie ko- 
medii romantycznej, która 
dawno już zeszła z ekranów. 
Ale uroku nie straciła. Jest 
w niej tajemnica, spotkania 
i rozstania, no i wiele kwia- 
tów, przede wszystkim róż. 
Pracoholiczka Lisa (Mastran- 
tonio), zajęta karierą, otrzy- 
muje nieoczekiwanie od 
anonimowego wielbiciela 
bukiety róż. Początkowo nie 
może odkryć nadawcy, ale 
w czasie przymusowego 
urlopu dociera do kwiaciarni 
w Greenwich Village i po- 
znaje jej właściciela, nad- 
zwyczaj sympatycznego, ale 
i naiwnego młodego czło- 
wieka. Oczywiście, okazuje 
się, że to on przesyłał jej 
kwiaty, ponieważ zobaczył 
ją kiedyś płaczącą. W oknie. 
I tu niespodzianka — do hap- 
py endu jeszcze droga dale- 
ka. Nie udaje się wspólna 
wizyta u rodziny chłopaka 
na prowincji, pierścionek za- 
ręczynowy zostaje zwrócony. 
W gruncie rzeczy oboje kryją 
bolesne sprawy w swoim 
życiu i musi minąć jeszcze 
sporo czasu, żeby dojrzeli do 
miłości. Ale będzie to, miej- 
my nadzieję, miłość na wie- 
ki! Jak przystało na klasycz- 
ną komedię hollywoodzką, 
film jest krzepiący i godny 
polecenia na każdą okazję. 
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W poniedzia- 
łek rano 


LUNDI MATIN. FRANCJA 2002. 
REŻYSERIA OTAR JOSSELIANI. 
WYKONAWCY JACQUES BIDOU, 
ANNE KRAVZ-TARNAVSKY, NARDA 
BLANCHET, ADRIEN PACHOD, DATO 
TARIELACHVILI, OTAR JOSSELIANI. 
DVD CZAS 120 MIN. DYSTRYBUCJA 
GUTEK FILM 


E Doczekaliśmy się! Małe 
arcydzieło Gruzina osiadłego 
we Francji, Otara Josselia- 
niego, nagrodzone Srebr- 
nym Lwem w Berlinie 2002, 
wreszcie do spokojnego 
obejrzenia i nacieszenia się 
każdym kadrem. Ten film 
spełnia marzenie wielu 

z nas, choć w życiu nie mieli- 
byśmy na takie spełnienie 
odwagi. Bohater, który jest 
robotnikiem w fabryce, 
pewnego poniedziałku po 
prostu nie idzie do pracy. 
Siada sobie na stoku wzgó- 
rza, a potem jedzie — do 
Wenecji, miasta gondoli, 
ulicznych malarzy, złodzie- 
jaszków i fałszywych arysto- 
kratów. Jednego z nich, 
markiza Enzo di Martino, 
gra sam Josseliani. Kulmina- 
cją tej podróży bez celu jest 
cudowna scena oglądania 
Wenecji z dachu, z miejsca, 
gdzie najlepiej poczuć moż- 
na ducha tego miasta. I du- 
cha wolności, dla której hot- 
dem jest cały film. losseliani 
powiedział: Nie mogę pogo- 
dzić się z tym, że człowiek ro- 
dzi się, by całe życie tracić na 
bezsensownej i monotonnej 
pracy! No właśnie. Przynaj- 
mniej obejrzyjmy więc po- 
godny, stodko-gorzki film 

o możliwości ucieczki. Obec- 
ność tego tytułu na rynku 
dowodzi, że firma Gutek 
Film sięga po swoje ukryte 
zasoby. Czekamy na więcej. 
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ASK THE DUST. USA 2006. 
REŻYSERIA ROBERT TOWNE. 
WYKONAWCY SALMA HAYEK, COLIN 
FARRELL, DONALD SUTHERLAND, 
EILEEN ATKINS, INDINA MENZEL, 
JUSTIN KIRK. DVD. CZAS 117 MIN. 
DYSTRYBUCJA KINO ŚWIAT 


E Żadna tam romantyczna 
komedia. To historia wyrosła 
z ducha filmu noir, rozgrywa- 
jąca się w czasach Wielkiego 
Kryzysu, i wzbogacona o ak- 
tualnie dziś brzmiący pod- 
tekst rasowy. Wprawdzie nie 
ma wątku kryminalnego, ale 
jest klimat retro i Los Ange- 
les z roku 1933, wiernie od- 
tworzone. Robert Towne, pi- 
sarz (współscenarzysta Po- 
lańskiego z „Chinatown”), 
sam także reżyser, świetnie 
to potrafi. W dodatku ma 
stylową powieść jako mate- 
riał literacki: z autorem, Joh- 
nem Fante poznał się wła- 
śnie w okresie realizacji „Chi- 
natown”. Fante opisuje mło- 
dego, ambitnego pisarza. 
Owszem, szczegóły są dość 
konwencjonalne, ale ro- 
mans z kelnerką Camillą 
(Salma Hayek) pełen nie- 
spodzianek. Tych dwoje uro- 
dziwych młodych ludzi (Far- 
rell to też przystojniak) łączy 
miłość-nienawiść, kochają 
się, ale wiedzą, że ich zwią- 
zek jest bez przyszłości. 

W dodatku on ma kompleks 
włoskiego emigranta, ona — 
Meksykanki. Nie bardzo so- 
bie pomagają i w gruncie 
rzeczy pragną czegoś inne- 
go, dlatego ich wzajemny 
stosunek zdradza czasem 
wrogość. W ich otoczeniu 
pojawiają się raczej niesym- 
patyczne osoby — tajemnicza 
kobieta, która jak burza 
przechodzi przez łóżko Artu- 


ra, a także wieczny pijak Hel- 


Ifrick, kapitalnie zagrany 
przez Donalda Sutherlanda. 
Niepokojący, ale godny 
uwagi film. 
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SAG-HAYE VELGARD. IRAN — 
FRANCJA 2004. REALIZACJA 
MARZIYEH MESHKINI. 
WYKONAWCY GOL GHOTAI, ZAHED, 
AGHELEH REZAIE, SOHRAB AKBARI. 


DVD, CZAS 93 MIN. DYSTRYBUCJA 
MONOLITH PLUS 


E Charakterystyczny film 
neorealizmu irańskiego, 
uprawianego przez klan ro- 
dziny Makhmalbaf. Realiza- 
torka jest żoną Mohsena 
Makhmalbafa, autora słyn- 
nego „Kandaharu” i matką 
także realizujących filmy Sa- 
miry i Hany, ma już na kon- 
cie film „Dzień, w którym 
stałam się kobietą”. Prosta 
historia rozgrywa się w Ka- 
bulu, a więc w Afganistanie, 
w drugą rocznicę wydarzeń 
11 września, co nadaje jej 
dość niejasny wymiar poli- 
tyczny. Bohaterami są dzieci. 
Co noc sypiają w więzieniu, 
w celi odsiadującej wyrok 
matki, a kiedy zabrania się 
im wstępu, postanawiają 
dokonać przestępstwa, aby 
trafić za kraty i połączyć się 

z matką. Tak rozpoczyna się 
dziwna odyseja po ulicach 
Kabulu — dwoje dzieci, pies 

i różne napotkane barwne 
osoby. Film jest tragikomicz- 
ny, ujmująco bezpośredni 

i przemawia nawet do wy- 
rafinowanego widza prostą, 
wschodnią mądrością, którą 
odnajduje się w „Baśniach 
Z 1001 nocy”. Trudno nie 
ulec urokowi tego kina prze- 
mawiającego przede wszyst 
kim obrazem autentycznej 
rzeczywistości, jakiej po pro- 
stu nie da się zainscenizo- 
wać. 


A MUCHY 
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Wszystko o polskim kinie na www.kinopolska.pl 
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HANNA KRALL 


JAKO MUZA 


TADEUSZ SZCZEPAŃSKI 


1 4 
Krall i filmowcy 
KATARZYNA MĄKA-MALATYŃSKA, 
WYDAWNICTWO POZNAŃSKIE, POZNAŃ 


2006 


długiej i bogatej tradycji 
badania związków literatu- 
ry i filmu książka „Krall i fil- 


mowcy” Katarzyny Mąki-Malatyń- 
skiej zajmuje miejsce szczególne 

i wyjątkowe. Autorka podjęta bo- 
wiem temat zdumiewający czy 
wręcz karkołomny, ponieważ nazwi- 
sko autorki „Dowodów na istnienie” 
pojawiło się w czotówkach zaledwie 
dwóch polskich filmów fabularnych: 
„Krótkiego dnia pracy” Krzysztofa 
Kieślowskiego i „Daleko od okna” 
Jana Jakuba Kolskiego. Poczucie te- 
matycznej dysproporcji potęguje 
fakt, że ten pierwszy film, zdeprecjo- 
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nowany przez samego reżysera jako 
nudny, źle zrobiony i źle zagrany, ob- 
łożony przezeń dystrybucyjnym em- 
bargiem, trafił na odległy margines 
jego twórczości jako rzecz niegodna 
bliższego zainteresowania. W ogra- 
niczonym polu uwagi pozostawała- 
by zatem tylko Kolskiego udana 
adaptacja opowiadania „Ta z Ham- 
burga”. Jednym słowem zdawać by 
się mogło, że autorka pracy podjęła 
ryzykowną próbę ugotowania zupy 
z gwoździa. 

Otóż autorski sukces poznańskiej 
filmoznawczyni polega przede 
wszystkim na tym, że cała jej książ- 
ka — od pierwszej do ostatniej stro- 
ny — dowodzi błędności tego do- 
mniemania. Istota wyjątkowo trud- 
nego i skomplikowanego wyczynu 
autorki wynika z dwóch wzajemnie 
ze sobą powiązanych celów, które 
zrealizowała w swojej pracy z god- 
ną podkreślenia konsekwencją. Aby 
przeprowadzić rozległe i wnikliwe 
śledztwo fenograficzne, w którym 
z detektywistycznym zacięciem gro- 
madzi szereg dowodów na istnienie 
utajonego — obok nielicznych jaw- 
nych przypadków filmowej adapta- 
cji — oddziaływania prozy Hanny 
Krall na polskie kino ostatnich blisko 
30 lat, musiała dokonać gruntow- 
nej analizy poetyki jej twórczości. 
Główny sens tego projektu polega 
na tym, że zakresy analizy są wy- 
znaczane przez wspólne dla literatu- 
ry i kina kategorie pojęciowe, które 
znajdują swoje egzemplifikacje za- 
równo na obszarze reportaży Krall, 

jak i inspirowanych przez nie utwo- 
rów filmowych. Wchodzą tu w grę 
takie m.in. kwestie jak konstrukcja 
bohatera, kształtowanie narracji, 
czasoprzestrzeń czy problematyka 
intertekstualności, a także próby 
opisu ludzkiego losu w perspekty- 
wie metafizycznej. Dzięki takiemu 
ujęciu tematu autorka z powodze- 
niem nie tylko odkrywa i dokumen- 
tuje bardzo ważne źródło inspiracji 
polskiego filmu — zarówno doku- 
mentalnego, jak i fabularnego — 

w postaci jego frapującej paraleli, 
czyli literackiego reportażu, ale tak- 
że — i przede wszystkim — prezentu- 
je znakomitą monografię twórczości 
Hanny Krall. 

Mąka-Malatyńska przedstawia 
rozwój reportażowego pisarstwa 
Hanny Krall na obszernym tle róż- 
nych ujęć teoretycznych tego gatun- 
ku, starając się ukazać jej konse- 
kwencję w rozszerzaniu jego granic 


w stronę estetycznych wyznaczni- 
ków literatury pięknej. Charaktery- 
styki kolejnych metamorfoz twór- 
czości Hanny Krall harmonijnie łą- 
czą opisy jej poszukiwań formal- 
nych z interpretacyjnym komenta- 
rzem poświęconym odkrywaniu 
przez nią nowych obszarów tema- 
tycznych. 

Autorka poddaje dociekliwej lek- 
turze przede wszystkim wielki temat 
Hanny Krall, czyli dokumentalne 
opowiadania poświęcone Holocau- 


stowi. Przystępując do ich interpreta- 


cji, zgłębia zarówno główne nurty 
XX-wiecznej debaty humanistycznej, 
które w osobach Theodora Adorno, 
Georga Steinera czy Zygmunta Bau- 
mana przywołuje na świadków 
swoich interpretacyjnych wywodów, 
jak i ujawnia niebagatelną znajo- 
mość historii i filozofii chasydyzmu, 
metafizycznego i moralnego podło- 
ża martyrologicznej prozy Hanny 
Krall. 

Równie interesująco przedsta- 
wia się filmoznawczy wątek tej 
książki. Rzecz w tym, że autorka po- 
trafi dowieść (czego nikt do tej pory 
nie zauważył), że pomiędzy twór- 
czością Krall a filmami twórców 
związanych z kinem moralnego nie- 
pokoju zachodzi ścisły związek ge- 
netyczny o charakterze organicznej 
osmozy. Polega na przenikaniu ze 
stron dokumentalnej literatury na 
ekran nie tylko bohaterów, wcze- 
śniej przez Hannę Krall odnalezio- 
nych i przedstawionych, ale także 
elementów fabuł ludzkich losów, 
napisanych przez Wielkiego Scena- 
rzystę, rozwiązań kompozycyjnych, 


a także tożsamego klimatu etyczne- 


go, systemu ocen i wartości, po- 
dobnej wizji społecznego świata 
i człowieka wraz z determinantami 
jego kondycji. 

Różne typy mniej lub bardziej 
utajonych adaptacji, które są autor- 


skim odkryciem Katarzyny Mąki-Ma- 


latyńskiej, decydują o teleologicznej 
kompozycji jej studium, bowiem 
każdy z rozdziałów zamyka analiza 
filmowych konkretyzacji różnych 
cech swoistych dokumentalnej i pa- 
radokumentalnej poetyki autorki 
„Tańca na cudzym weselu”. Dzięki 
temu wyobrażone kino Hanny Krall 
staje przed nami jak żywe nie tylko 
w postaci udanego dziecięcia (po- 


niekąd z nieprawego łoża) jej literac- 


kiego reportażu, ale także urasta do 
rangi nowego, istotnego partnera 
interartystycznego polskiego filmu 


Krall 
1 filmowcy 
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w procesie ścisłej symbiozy z rodzi- 
mą literaturą. Ten badawczy koncept 
i konsekwentnie przeprowadzona 
procedura analityczna posiadają 
znaczną moc inspiracyjną i winny za- 
chęcić filmoznawców do następnych 
eksploracji geologicznych w gtąb na- 
szego z natury przyliterackiego kina. 
(Notabene już powstała — niezależ- 
nie od omawianej tu książki — rzecz 
o podobnym charakterze, a miano- 
wicie jeszcze nie opublikowana roz- 
prawa Piotra Mareckiego o syndro- 
mie Stanisława Czycza w kinie pol- 
skim). 

Katarzyna Mąka-Malatyńska pie- 
czołowicie rekonstruuje wszelkie 
okoliczności twórczej współpracy 
i przyjaźni Hanny Krall z Krzysztofem 
Kieślowskim, która zaowocowała za- 
równo transpozycją biografii boha- 
tera Szczęsnego-Wernera do pierw- 
szej opowieści „Przypadku”, jak i za- 
czerpniętą z prozy pisarki modalną 
dramaturgią ludzkiego życia w tym- 
że filmie. Efektem tego twórczego 
aliansu była także bezpośrednia, pa- 
radoksalnie nieudana adaptacja re- 
portażu „Widok z okna na pierw- 
szym piętrze” w filmie „Krótki dzień 
pracy”, a także użyczenie przez Krall 
historii wykorzystanej w ósmym od- 
cinku „Dekalogu” czy wreszcie 
wspólne teistyczne spojrzenie na 
ludzki los z figurą Wielkiego Scena- 
rzysty w tle późnej twórczości Kie- 
ślowskiego. Wprawdzie tego pokre- 
wieństwa autorka książki już nie roz- 
wija, ale można się go również do- 
myślać, choć ma zbyt uniwersalny 
charakter, aby dowieść, że istnieje. 

Natomiast idąc tropem dociekań 
Mąki-Malatyńskiej, chciałbym zwró- 
cić uwagę na inny wcesny ślad ta- 
kiego możliwego wpływu, a miano- 
wicie filmowy reportaż Filipa 

z „Amatora” o robotniku-karle, któ- 


rego postać wyraźnie koresponduje 
zwytóżnioną w książce kategorią lu 
dzi szarych i przegranych ze społecz- 
nych reportaży Krall, odnajdujących 
rekompensatę za zły los w prywat: 
ności. 

Zatrzymałem się na artystycznie 
owocnym aliansie Krall z Kieślow- 
skim również z tego powodu, że jest 
on w tej pracy najwszechstronniej 
ukazany. Na szczególną uwagę za- 
sługuje wirtuozerska analiza „Deka- 
logu 8”, charakterystyczna dla indy- 
widualnego stylu interpretatorskie- 
go autorki, która potrafi odkryć zna- 
ceniowe odcienie ekranowego 
świata poprzez jego formalne 
ukształtowanie. Tutaj na przykład 
spostrzeżenia na temat stylu wizual- 
nego, związane z operowaniem 
światłocieniem, prowadzą wprost 
do obserwacji moralnej ambiwalen- 
cji bohaterki, wywiedzionej z ducha 
prozy autorki „Sublokatorki”. Rów- 
nie sugestywne i odkrywcze są inter- 
tekstualne odczytania adaptacji Kol- 
skiego czy telewizyjnego spektaklu 
Izabelli Cywińskiej, a także studia 
nad dokumentami Marcela ŁOZiń- 
skiego czy Wojciecha Wiszniewskie- 
go. 
Na koniec uwaga o tym, czego 
czytelnik w tej książce nie znajdzie, 
choć znaleźć powinien. Po pierwsze, 
przypis na s. 178 skrupulatnie infor- 
muje o innych adaptacjach telewizyj- 
nych twórczości Hanny Krall: m.in. 
„Zdążyć przed Panem Bogiem” An- 
drzeja Brzozowskiego czy wideote- 
atralnej adaptacji „Powieści dla Hol- 
lywoodu” Jolanty Lothe i Piotra 
lachmana. Mowa tam również o te- 
atralnych inscenizacjach prozy Hanny 
Krall z Dejmkowską inscenizacją 
„Zdążyć przed Panem Bogiem” | 
21980 roku na czele. Otóż czy nie 
warto było pokusić się o dopisanie — 
na zasadzie postscriptum czy anek- 
su, aby nie burzyć misternej kompo” 
zycji całości — rozdziału poświęcone” 
go temu intermedialnemu promie- 
niowaniu prozy Krall. Tak zakończo- 
na książka stanowiłaby swoisty 
i wręcz wzorcowy ewenement 
w prezentacji twórczości polskiego 
pisarza w jego rozległej artystycznej 
recepcji i wielotworzywowej obec- 
ności w kulturze. E 
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ierwszy tom z zapowiedzianej 
P.. „Mistrzowie kina amery- 

kańskiego” — „Klasycy” pod re- 
dakcją Łukasza A. Plesnara i Rafała 
Syski — ma prezentować 17 najważ- 
niejszych filmowców, których głów- 
ne dokonania powstały przed 1968 
rokiem. Pozornie wybór winien być 
dość oczywisty: wszystko wówczas 
działo się w Hollywoodzie, rangę 
osiągnięć z tamtego okresu ustalo- 
no i co najwyżej można się zastana- 
wiać, jaki czas pracy wybitnych twór- 
ców europejskich za oceanem oraz 
amerykańskich reżyserów przed 
emigracją do Europy kwalifikuje ich 
do tak rozumianej grupy. W pierw- 
szym wypadku są to przede wszyst- 
kim Murnau, Lubitsch, Lang i Hitch- 
cock, w drugim Losey i Kubrick. 

Tu zaczynają się niespodzianki. 
Zgoda, Losey to inna specyfika, ale 
rola Kubricka w okresie tworzenia 
przezeń pierwszych filmów jest nie 
do pominięcia. Tymczasem nie ma 
obydwu. Z czterech Europejczyków 
wybrano Lubitscha i Hitchcocka, re- 
zygnując nie tylko z twórcy „Wscho- 
du słońca”, ale także z Langa. Ow- 
szem, można przyznać słuszność tej 
decyzji — w jakiej jednak proporcji 
do hollywoodzkiego okresu Langa 
(24 filmy, w tym „Jestem niewinny” 
i „Kobieta w oknie”) są osiągnięcia 
innych przybyszów z III Rzeszy, włą- 
czonych do grupy klasyków — Sirka 
i Siodmaka? Ten ostatni kręcił w Sta- 
nach tylko 12 lat, a autorka rozdzia- 
łu przedstawia go tak: pozostaje 
w cieniu niekwestionowanych mi- 
strzów kina amerykańskiego, jakimi 
stali się Wilder, Zinnemann, czy, rów- 
nież przybyli z Niemiec: Fritz Lang, 
Edward Dmytryk, Otto Preminger czy 
William Dieterle. Otóż wymienio- 
nych, poza Wilderem, próżno szu- 
kać. 

Jeżeli tak (i jeśli redaktorzy prze- 
czytali choćby to, co piszą wybrani 
przez nich autorzy), to należałoby 
oczekiwać, że przedstawią przesłanki 
decyzji. Może chodziło o reprezen- 
tantów wybranych gatunków? Dzie- 
dzin kina? Najbardziej popularnych? 
Najbardziej oryginalnych? Otwiera- 
jących nowe horyzonty? 


Niestety, żaden spodziewany 
klucz nie pasuje do grupy, W której 
nie znaleźli się Chaplin, Keaton, Hu- 
ston, Stevens czy Nicholas Ray, cho- 
ciaż są, owszem, Disney i Capra, jak 
też Corman — w logicznie zamykają- 
cym okres amerykańskiego kina do 
roku 1968 i świetnie napisanym roz” 
dziale „Zwycięska dynamika kiczu”, 
gdzie autor zauważa w jednym 
z pierwszych zdań: poważna krytyka 
nie zajmuje się Cormanem. Zatem, 
być może, chodzi o przybliżenie czy- 
telnikowi w pierwszej tego rodzaju 
inicjatywie badawczej na gruncie pol- 
skiego filmoznawstwa mało znanych 
obszarów kina Nowego Świata? 

Zamiar chwalebny, gdyby był 
konsekwentny. Ale nie jest. Byłby 
jeszcze bardziej słuszny, gdyby zdecy- 
dowano się na podział na dwie gru- 
py: mistrzów niewymagających do- 
datkowego przymiotnika — a są nimi 
tutaj Griffith, von Stroheim, Ford, 
Hawks, Wyler, Welles, Hitchcock, 
Wilder i Kazan (plus paru nieobec- 
nych) — i tych, którzy wnieśli do kina 
amerykańskiego swą odrębność (ro- 
zumiem, że należący do nich Cassa- 
vetes i Penn przedstawieni zostaną 
jako pierwsze dwie postaci tomu 
drugiego, zaś dla Fullera miejsca już 
zabrakło, choć słusznie znalazło się 
dla Aldricha). 

Jednakże nie ma ani podziału, 
ani hierarchii, ani wyjaśnień. To 
przesadna wstrzemięźliwość na star- 
cie wieloetapowego projektu, skoro 
deklaruje się, że celem jest zanalizo- 
wanie twórczości wybitnych reżyse- 
rów oraz zaakcentowanie ich wkładu 
w rozwój sztuki filmowej. Z nader 
krótkiego wstępu dowiadujemy się 
jeszcze, że w Polsce istniało dotąd 
słabe zainteresowanie badaniem ki- 
na amerykańskiego. Twierdzenie 
dyskusyjne, nawet gdy pamiętać 
o oczywistym kagańcu politycznym 
przez cały PRL — ale gdyby prawdzi- 
we, to czy zostało temu przeciwsta- 
wione wszystko, co możliwe? 

Już pierwszy tekst, portretujący 
Griffitha, czyni to w sposób mało za- 
dowalający. Nie jest bowiem rzetel- 
nym podsumowaniem dotychczaso- 
wej wiedzy, zawartej w różnych pu- 
blikacjach polskich — a tym bardziej 
nie jest próbą nowego, osobistego 
spojrzenia. Na wstępie autor ubole- 
wa, że trudno wskazać innego mi- 
strza wczesnego kina, którego filmy 
byłyby równie rzadko oglądane (do- 
prawdy?), a jeżeli, to traktowane są 
jak skamielina kompletnie martwa 
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emocjonalnie (przez kogo?), co jed- 
nak nie przeszkadza mu dalej stwier- 
dzić, że „Narodziny narodu” to film, 
który do dziś prowokuje, oburza iza- 
chwyca, a „Nietolerancja *broni się 
siłą emocjonalnego oddziaływania. 
Zostawmy jednak emocje; gdzie ra- 
cjonalne uzasadnienie roli twórcy 
tych dzieł w rozwoju kina? Pomimo 
tego, że autor przyznaje, jak wiele 
jego rozważania zawdzięczają reno- 
mowanym badaczom Griffitha 
(amerykańskim, bo do polskich spo- 
ro wnoszących tekstów — choćby Z. 
Pitery na stulecie urodzin Griffitha, 
vide „Kino” 1/1975 czy M. Hendry- 
kowskiego o dwudziestowiecznym 
wymiarze jego sztuki, również „Ki- 
no” 12/1995 — bodajże nie dotarł), 
rozwinięcie zasług wypada ubogo. 
Owszem, powtórzona została usta- 
lona już opinia, że to nie Griffith był 
odkrywcą wielu rozwiązań i z po- 
czątku nie należał do innowatorów; 
owszem, podane są przykłady roz- 
wijania przezeń sprawności opowia- 
dania i nawiązywania do wzorów 
narracyjnych (tu jednak uwaga — ra- 
czej nie do teatru, tylko do charakte- 
ru występujących postaci oraz lite- 
rackiej techniki Dickensa, i to tylko 
w funkcji continuity, bo w funkcji ryt- 
micznej i dramaturgicznej narracja 
Griffitha jest odkryciem i rozwinię- 
ciem specyfiki czysto filmowej). Próż- 
no szukać tu podsumowania, które 
sformułował we wspomnianym tek- 
ście Hendrykowski: Po swoich po- 
przednikach Griffith odziedziczył zale- 
dwie możliwość konstruowania przy 
czynowo-skutkowego łańcucha epi- 
zodów. Następcom natomiast prze- 
kazał wypracowany w najdrobniej- 
szych szczegółach, klasyczny dzisiaj 
model narracji filmowej. 

Griffith był w ten sposób kon- 
struktorem dramaturgii filmu petno- 
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metrażowego z trzema kulminacja- 
mi i kontrastową przemiennością 
nastrojów, ojcem hollywoodzkiego 
widowiska monumentalnego i epic- 
kiego dramatu historycznego, w któ- 
rym pojawia się nowy potencjał od- 
działywania w wykreowanej czaso- 
przestrzeni (także poza kadrem): po- 
przez swój warsztat twórca „Nietole- 
rancji” osiągnął przede wszystkim 
imponujące oddziaływanie na wy- 
obraźnię. Tego jednak autor nie za- 
uważa; nie zauważa też omnipoten- 
cji Griffitha na planie, jego wielkiego 
wkładu w rozwój techniki operator- 
skiej i oświetleniowej przy współpra- 
cy z G. W. Bitzerem (a także potem — 
inspirująca Wellesa głębia ostrości 
i dekoracje z sufitami w udanej — 
tak, tak! — komedii „Troski Szata- 
na”), jego wyprzedzającej epokę 
metody improwizacji oraz przywią- 
zywania wagi do realizmu (świetny 
przykład to „Czyż życie nie jest pięk- 
ne?” film, który zachwycił Kurosa- 
wę — ale efekt tego nastawienia wi- 
dać też w historii zdjęć na pękają- 
cym lodzie z „Męczennicy miłości”). 
Ponadto bardzo ważna — i też pomi- 
nięta — jest postawa Griffitha jako 
moralisty i społecznika wychowują- 
cego poprzez sztukę (to w tym celu 
wykorzystywał specyfikę rozrywki 
popularnej oraz upodobania este- 
tyczne plebejuszy, jakkolwiek przed- 
kładał nad nie dydaktyzm, co wła- 
śnie było główną przyczyną jego 
zmierzchu w roztańczonych latach 
dwudziestych). Cóż, może łatwiej 
byłoby dostrzec u Griffitha to wszyst- 
ko, gdyby nie wyznana na koniec 
przeszkoda: że do obcowania z nim 
trzeba początkowo się zmusić. 

Na szczęście większość pozosta- 
łych autorów nie zmuszała się i stąd 
o wybranej grupie reżyserów można 
się wiele dowiedzieć; w niektórych 
przypadkach jest to doprawdy 
wszystko, czego może oczekiwać czy- 
telnik podobnej publikacji. Płynnie 
napisane i solidnie przedstawiające 
twórczość są teksty o Lubitschu, Fla- 
hertym, Kazanie, Wilderze (tylko 
dlaczego autorka przypisuje mu za 
Richardem Armstrongiem hucpę, 
czyli grubiaństwo?), Siodmaku 


i Hawksie (ostatni z małą uwagą, że 
za najlepszy przykład sarkazmu tego 
reżysera w wymiarze społecznym 
trudno w istocie uznać „Piętaszkę”, 
bo to zasługa sztuki Hechta i Mc- 
Arthura, którą nb. wcześniej zekrani- 
zował już Milestone. Przeciwnie, 
Hawks osłabił kontekst społeczny, 
wprowadzając główny motyw walki 
płci). Są z drugiej strony takie teksty, 
które zbyt wycinkowo i jednopłasz- 
czyznowo przedstawiają wybraną 
twórczość (Hitchcock), tym bardziej 
rozbijając zbiór na mało koherentny, 
oraz takie, które mogłyby być napi- 
sane dużo lepiej, szczególnie gdyby 
były staranniej przygotowane (autor 
rozdziału o von Stroheimie doszedł- 
by zapewne do celniej umotywowa- 
nych wniosków, gdyby wziął pod 
uwagę jego katolicyzm, dotarł do 
wydanych już trzy dekady temu prac 
Hermana G. Weinberga i zobaczył 
dostępną od roku 1999 pełną wer- 
sję „Chciwości”). Wzorowe są nato- 
miast szkic o Fordzie (jakkolwiek 
skoncentrowany tylko na wester- 
nach), Wellesie (chociaż też dotyczą- 
cy tylko istoty treściowej dokonań), 
Aldrichu (tylko dlaczego westerny 
Peckinpaha noszą w nim epitet 
amoralnych, skoro trzy strony dalej 
autor nazywa samosąd sprawiedli- 
wym?) i analiza uzasadniająca ran- 
gę Capry (mimo że brak w niej waż- 
nych dla całości wizerunku filmów 
„Zaginiony horyzont” i „Pieniądze to 
nie wszystko”). 

W sumie szkoda więc, że wybór 
mistrzów dokonany został nazbyt 
subiektywnie i według niejasnego 
klucza, w którym czai się osobliwa 
stronniczość (bo nie śmiem przy- 
puszczać, że — w tak poważnym 
przedsięwzięciu — niestaranność). 
Wykluczenie niektórych filmowców 
(Huston, Kubrick, Lumet, Zinne- 
mann) przypomina decyzje, którymi 
niegdyś (1968) w swoim rankingu 
amerykańskich reżyserów zbulwer- 
sował Andrew Sarris. Różnica pole- 
ga na tym, że on rzecz uzasadnił. 

Ale czy dzięki temu zbiorowi kino 
amerykańskie daje się lepiej zrozu- 
mieć? Odpowiedź na kluczowe pyta- 
nie brzmi: tak. [m 


KONKURS DLA CZYTELNIKÓW 


Otrzymaliśmy od wydawcy gratisowe egzemplarze podręcznika Stevena 
Katza „Reżyseria filmowa, ujęcie po ujęciu”, której KINO jest patronem 
medialnym. Aby je zdobyć, należy odpowiedzieć prawidłowo na 


konkursowe pytanie: 


Który z polskich filmowców zdobył nagrodę za reżyserię na 
ubiegłorocznym Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni? 


Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 31 marca 2007 za pomocą SMS-a 
na numer 7268 - koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), odpowiedź należy poprzedzić 


w treści SMS-a hasłem KINO4. Osob 
o podanie swojego nazwiska. 


y uczestniczące w konkursie prosimy 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 


SMS POWERED BY MOBILTEI-< 


KSIĄŻKI 


WYSZPERANE 


Sercem 
w dwóch 
krajach 


MED HJERTET I TO LAND, JANINA 
JANUSZEWSKA-SKREIBERG, NORSK-POLSKE 
KULTURFORBINDELSER. LOCKERT FORLAG, 
OSLO 2006 


E Janina Januszewska-Skreiberg 
zasługuje na miano łączniczki 
w dziedzinie kultury między Norwe- 
gią i Polską. Przebywająca w Nor- 
wegii, jest korespondentką wielu 
czasopism, także „Kina”, a w 2001 
wydała w Polsce książkę: „Od Ibse- 
na do Twardowskiego. Polsko-nor- 
weskie pejzaże kulturalne”. Za swą 
działalność odznaczona została 
srebrnym medalem Zasłużony dla 
Kultury — Gloria Artis przez Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Nowa książka, „Med hjertet i to 
land. Norsk-polske kulturforbindel|- 
ser” (Sercem w dwóch krajach. Nor- 
wesko-polskie pejzaże kulturalne), 
wydana w Norwegii, podsumowuje 
ponad 30 lat jej działalności dzienni- 
karskiej i aktywności na polu wspo- 
magania kontaktów kulturalnych 
między dwoma krajami. Bogato ilu- 
strowana, zawiera wywiady i spra- 
wozdania z najważniejszych wyda- 
rzeń kulturalnych polsko-norweskich 
ostatnich dekad. W języku norwe- 
skim jest pierwszą książką na ten te- 
mat. 

Szeroko zakrojona, łączy omó- 
wienia ważnych dla kultury wyda- 
rzeń z opowieścią o zdobywaniu 
norweskich gór. Bardzo osobista 
w tonie, najwięcej miejsca poświęca 
dziedzinom najbliższym autorce — 
teatrowi, kinu i literaturze. Obok wy- 
wiadu ze Sławomirem Mrożkiem są 
rozdziały poświęcone kompozyto- 
rom — Zygmuntowi Koniecznemu, 


Krzysztofowi Pendereckiemu oraz 
Witoldowi Lutostawskiemu. Z aktu- 
aliów — omówienie przekładu na 
norweski książki Ryszarda Kapuściń- 
skiego „Podróże z Herodotem”, do- 
konanego przez aktywnego w budo- 
waniu kontaktów między dwoma 
krajami prof. Ole Michaela Selber- 
ga. Szeroko omówione zostały ob- 
chody Roku Krzysztofa Kieślowskie- 
go, polskie festiwale w Gdyni 

i w Warszawie, także łódzki Cameri- 
mage. Są wywiady z Andrzejem 
Wajdą, Krzysztofem Piesiewiczem, 
Krzysztofem Kieślowskim, Agnieszką 
Holland, z Krystyną Jandą, Krzyszto- 
fem Zanussim, Romanem Polań- 
skim, Jerzym Kawalerowiczem. To 
tylko przykłady — nie sposób wymie- 
nić wszystkich. Jest też mowa o kry- 
tykach filmowych, m.in. o Władysła- 
wie Cybulskim, Andrzeju Kotodyń- 
skim, Tadeuszu Lubelskim i Bożenie 
Janickiej. Znalazło się miejsce dla 
dziedzin pozornie odległych od lite- 
ratury, takich jak rzeźba i architektu- 
ra. Ta bogata prezentacja zawarta 
została między wprowadzającą 
w książkę wizją Powstania War- 
szawskiego i zamykającymi ją reflek- 
sjami na temat przyjaźni między na- 
rodami. Unikalna, wartościowa po- 
zycja. 

Andrzej Moszczyński 


Serce świata. 
Filmy z Azji 
Srodkowej 


O 

GULNARA ABIKIEJEWA.THE HEART OF THE 
WORLD. FILMS FROM CENTRAL ASIA. WYD. 
COMPLEX, ALMATY 


El Wśród zakwalifikowanych do 
konkursu największych, opiniotwór- 
czych festiwali coraz częściej poja- 
wiają się filmy azjatyckich republik 
postkomunistycznych. „Kosz ba 
kosz” Tadżyka Batjara Chudojnazaro- 
wa zdobył drugą nagrodę w Wene- 
cji, „Płatny morderca” Kazacha Dare- 
żana Omirbajewa zwyciężył w Can- 
nes w sekcji Un certain regard. Do- 
wiadujemy się o tym z niejakim za- 
skoczeniem czytając korespondencje 
z festiwali, bo na razie dystrybutorzy 
nie ułatwiają nam osobistego kon- 
taktu z dziełami tworzącymi już fe- 
nomen, z którego rozmiarów nie 
zdajemy sobie sprawy. Mylnie wy- 
daje się nam, że produkcja postko- 
munistycznych kinematografii Azji 
Środkowej nie przekracza paru fil- 
mów rocznie. Tymczasem od rozpa- 
du Związku Radzieckiego powstało 


tam już 269 filmów! Wśród nich 99 
Ka [A 85 uzbeckich, 40 kirgi- 
skich, urkmeńskich i 

A eńskich i 18 tadżyc- 

_ Pierwszą próbą krytycznego z0- 
rientowania nas w tym obszernym 
zagadnieniu jest wydana po angiel- 
sku w stolicy Kazachstanu Almacie 
książka Gulnary Abikiejewej „Serce 
świata. Filmy z Azji Środkowej”. Au- 
torka i redaktorka książki jest filmo- 
logiem, ostatnio przewodniczyła 
w Karlowych Warach jury sekcji „Na 
Wschód od Zachodu”. Pełni funkcję 
dyrektora Centrum Kinematografii 
Środkowoazjatyckich i międzynaro- 
dowego festiwalu Eurasia, który sta- 
ra się zwrócić uwagę Europy na fil- 
my azjatyckie. Wykładała na uniwer- 
sytetach w Salzburgu i Pittsburgu. 

Jej książka składa się z trzech szki- 
ców: o ideowej przeszłości kina 
środkowoazjatyckiego, o jego ce- 
chach formalnych i o roli przypisanej 
kobiecie. Uzupełnia je 15 wywia- 
dów z reżyserami tworzącymi aktu- 
alną czołówkę tych kinematografii 
oraz 32 szczegółowe analizy filmów 
uznanych za najwybitniejsze, mniej 
więcej równomiernie rozdzielone na 
poszczególne republiki. Całość uzu- 
pełnia pełny rejestr tytułów. Szkoda, 
że europejskiemu czytelnikowi 
utrudnia lekturę brak skorowidza 


nazwisk. 
(j.pł.) 


Karnet 

na wszystkie 

seanse | 
ŃSKICH SPOTKAN 


OGRAFIA KOSZALI 
MON FILM” 1973-2006. 


FILMOWYCH „MŁODZI I 
ANNA MAKOCHONIK, PIOTR PAWŁOWSKI. 
WYD. MIEJSKI OŚRODEK KULTURY. KOSZALIN 


2006 » 
m Okrągłe jubileusze skłaniają 


odsumowań, czego owocem 
sliciażka Anny Makochonik i Pio- 
tra Pawłowskiego. w ubiegłym roku 
odbył się 25- koszaliński festiwal — 
impreza ważna w filmowym krajo- 
brazie Polski, ale zarazem szczegól- 


na. Jakkolwie 
rze I 


etykietę- Chociaż pod | 
organizacyjnym „Młodzi 

ale różnili się od Krako- 
ka zy Łagowa, dziś 


ającym sI term 
BO | odzieżowe przybudówki 
PZPR _ festiwalu nikt nie c 


wić. Kiedy więc zapadła decyzja 


o opracowaniu stosownej monogra- 


fii, młodzi autorzy napotkali coś, co 
nazwali syndromem niewygodnego 
wspomnienia. Co było tego przyczy- 
ną? Dociekanie odpowiedzi na to 
pytanie stanowi większą część książ- 
ki, ukazującej sporo zaskakującej 
prawdy o PRL-u. 

Autorzy, którzy ani sami nie mo- 
gli pamiętać pierwszych festiwali, 
ani też nie mogli z powodu wspo- 
mnianego syndromu oprzeć się na 
relacjach świadków (inna sprawa, 
że większość z grona inicjatorów KSF 
już nie żyje), sięgnęli po dokumenty 
—te oficjalne, czyli sprawozdania 
i podsumowania, i te mniej urzędo- 
we — relacje prasy centralnej i regio- 
nalnej. W efekcie to, co tak dumnie 
wygląda w statystykach czasu pro- 
pagandy sukcesu, jawi się w innym 
świetle — jako produkt gorączkowe- 
go wysiłku wielu ludzi, uczących się 
na własnych błędach i nie mogących 
—2 powodów systemowych — poko- 
nać barier nie do pokonania (choćby 
kwestia bazy hotelowej). A jednak 
mimo corocznych narzekań (w la- 
tach okresowych odwilży jakby bar- 
dziej szczerych i otwartych) festiwal 
trwał i potwierdzał werdyktami nie- 
zależnych jurorów istnienie w kinie 
polskim nurtów co najmniej intere- 
sujących i nie zawsze zgodnych z li- 
nią wytyczaną przez politycznego pa- 
trona imprezy. To największa zaleta 
Koszalińskich Spotkań Filmowych 
„Młodzi i Film” sprzed 1989 roku, in- 
ne to — przede wszystkim — rozbudo- 
wany cykl seminariów dla młodzieży 
i nauczycieli, praktyczna szkoła dla 
przyszłych krytyków i producentów 
filmowych. Czy udało się te pozyty- 
wy ocalić w odnowionym po dzie- 
sięcioletniej przerwie Festiwalu De- 
biutów Filmowych „Młodzi i Film”, 
w nowej rzeczywistości społecznej, 
gospodarczej i — przede wszystkim — 
politycznej? Na to pytanie autorzy 
monografii, aktywni uczestnicy festi- 
walu, nie dają jednoznacznej odpo- 
wiedzi. Nic dziwnego, w końcu KSF 
mimo 25 edycji i 33 lat istnienia są 
dokładnie takie same jak młodzież, 
do której są adresowane — wiecznie 
młode i wiecznie poszukujące swe- 
go miejsca. (kjz) 


LIST DO REDAKCJI 


HOMO RELIGIOSUS 
W DOKUMENCIE 


a różnych przeglądach po- 
N jawiają się dokumenty, 

wśród których zaintereso- 
wały mnie szczególnie filmy mó- 
wiące o duchowej kondycji czło- 
wieka, zróżnicowane formalnie. 
To „Wielka cisza” — teraz także 
w kinach — film Philipa Gróninga 
o życiu monastycznym w suro- 
wym, kontemplacyjnym zakonie 
Kartuzów w Alpach, „Syberyjski 
przewodnik” w reż. Macieja Miga- 
sa i Jędrzeja Morawieckiego oraz 
„Sacrum” w reż. Aliony Połuniny. 

Tytułowy bohater „Syberyj- 
skiego przewodnika” — Igor Nowi- 
kow — jest zarazem naszym, tj. 
widzów, przewodnikiem po rosyj- 
skiej duchowości. Sprzyja temu 
sposób prezentacji współczesnej 
Rosji: od piękna panoramy sybe- 
ryjskiej krainy, skąd bohater wy- 
rusza do miasta, aby łowić ludzi, 
poprzez miejskie, gęsto zaludnio- 
ne pejzaże, zatłoczone pociągi, aż 
do powrotu do — jak ją nazywa 
ziemi obiecanej. Niegdyś aktor, al- 
koholik, obecnie człowiek rozwie- 
dziony i samotny — przystał do 
sekty, aby poskładać swoje nie- 
uporządkowane życie, nadać mu 
duchowy wymiar. 

Punktem kulminacyjnym fil- 
mu jest pojawienie się przywódcy 
„Kościoła ostatniego testamentu”, 
przypominającego jako żywo Je- 
zusa Chrystusa z licznych przed- 
stawień ikonograficznych. Liczy 
się temperatura emocjonalna, 
którą tworzy wspólnota i jej 
mistrz. Spełnia się w tym rytuale 
tęsknota za Bogiem. „Syberyjski 
przewodnik” jest w istocie opo- 
wieścią o tęsknocie za sacrum, 

o potrzebie rozwijania duchowo- 
ści, o ucieczce od prymitywnego 
materializmu. 

Niestety, nie można tego po- 
wiedzieć o Polakach przedstawio- 
nych w filmie „Sacrum” Rosjanki 
Aliony Połuniny (powstał w ra- 
mach projektu: „Rosja — Polska. 
Nowe Spojrzenie”). Film ukazuje 
sanktuarium w Licheniu nie tyle 
jako miejsce modlitwy, co obiekt 
turystyki religijnej, i to w żało- 
snym wydaniu. To raczej „Profa- 
num!” a nie „Sacrumt”. 

Początkowo komentatorem 
jest mężczyzna — wolontariusz, 
który sprząta śmieci, aby zdobyć 
„punkty” przy zdawaniu do semi- 
narium. W pamięci widza pozo- 
stają zwłaszcza niebieskie i różo- 
we plastikowe butelki po wodzie 


„WIELKA CISZA” 


z cudownego źródła — w kształcie 
figury Matki Bożej z Lichenia... 
Choć brzydkie i kiczowate, to jed- 
nak, porzucone bez najmniejsze- 
go szacunku, budzą zażenowanie. 
Natomiast właścicielka straga- 
nów z dewocjonaliami, religijnie 
obojętna: sprzedaje nie tylko pa- 
miątki religijne, ale także karty 
i krzyże satanistyczne (sic!). Sie- 
dzące na ławce trzy kobiety — by- 
najmniej nie Gracje — wygłaszają 
komunały albo snują żenujące 
dywagacje (Czasem człowiek sobie 
popije, ale potem się wyspowiada 
i znowu jest ok). 

Wreszcie samo sanktuarium, 
które jest kwintesencją złego gu- 
stu i megalomanii proj ektantki. 
Jedynie ksiądz — starszy mężczy- 
zna o łagodnej twarzy — mówi, że 
najchętniej służyłby Bogu gdzieś 
w ciszy i odosobnieniu, ale wi- 
docznie trzeba, aby był tutaj... 

Można by powiedzieć, że ist- 
nieje także inne oblicze polskiej 
religijności: skupione, mądre, 
piękne. Takie, jakie mogliśmy uj- 
rzeć w dniach odchodzenia Ojca 
Św. Jana Pawła II, jakie obserwuję 
na rekolekcjach ignacjańskich al- 
bo w moim duszpasterstwie aka- 
demickim... Tak, na szczęście jest 
i takie. Jednak nie można nie za- 
uważyć owej ludowej, kiczowatej 
formy, braku głębszej refleksji al- 
bo ograniczenia się do zwiedzania 
miejsc kultu. Łatwo bowiem po- 
paść w triumfalizm, obserwując 
tłumy w kościołach i sanktu- 
ariach. Tymczasem prawdziwa 
wiara nie w tym się wyraża. 

Sądzę, że temat polskiej religij- 
ności jest o wiele bardziej złożony 
i czeka na wnikliwych realizato- 
rów, którzy będą potrafili dostrzec 
to, czego oko zewnętrzne nie mo- 
że, zatrzymuje się bowiem na po- 
ziomie tego, co uderzające, pro- 
wokujące i krzykliwe. 

Barbara Lekarczyk-Cisek 


ORŁY 
2007 


5 marca poznamy triumfatorów te- 
gorocznych Polskich Nagród Filmo- 
wych. Tymczasem ogłoszono nomi- 
nacje w 15 kategoriach. Najwięcej 
nominacji, w tym najważniejsze — 
dla najlepszego filmu i za najlepszą 
reżyserię — zdobyły filmy „Jasmi- 
num” Jana Jakuba Kolskiego (9 no- 
minacji), „Wszyscy jesteśmy Chrystu- 
sami” Marka Koterskiego (9 nomi- 
nacji) oraz „Plac Zbawiciela” Joanny 


Kos-Krauze i Krzysztofa Krauze (8 no- 


minacji). 

A oto pełna lista nominacji: 
najlepszy film 

„Jasminum” 

„Plac Zbawiciela” 

„Wszyscy jesteśmy Chrystusami”; 
najlepszy film europejski 

„Kopia Mistrza”, r. Agnieszka Hol- 
land 

„Volver”, r. Pedro Almodóvar 
„Wiatr buszujący w jęczmieniu” r. 
Ken Loach; 

najlepsza reżyseria 

Jan Jakub Kolski, „Jasminum” 
Krzysztof Krauze i Joanna Kos-Krau- 
ze, „Plac Zbawiciela” 

Marek Koterski, „Wszyscy jesteśmy 
Chrystusami” 

scenariusz 

Krzysztof Krauze i Joanna Kos-Krau- 
ze, „Plac Zbawiciela” 

Jarosław Sokół, „Statyści” 

Marek Koterski, „Wszyscy jesteśmy 
Chrystusami” 

zdjęcia 

Krzysztof Ptak, „Jasminum” 
Arkadiusz Tomiak, „Palimpsest” 
Edward Kłosiński, „Wszyscy jesteśmy 
Chrystusami” 

scenografia 

Joanna Doroszkiewicz, „Jasminum” 
Jacek Osadowski, „Kochankowie 

z Marony” 

Janusz Sosnowski, „Kto nigdy nie 
żyłe 

Przemysław Kowalski, „Wszyscy je- 
steśmy Chrystusami” 

kostiumy 

Ewa Helman-Szczerbic, „Jasminum” 
Andrzej Szenajch, „Kochankowie Ro- 
ku Tygrysa” 

Magdalena Biedrzycka, „Kochanko- 
wie z Marony” 

Magdalena Biedrzycka, „Oda do ra- 
dości” 

Ewa Machulska, „sSQQmotność 

w sieci” 


Paweł Grabarczyk, „Statyści” 
Elżbieta Radke, „Tylko mnie kochaj” 
Magdalena Biedrzycka i Justyna Sto- 
larz, „Wszyscy jesteśmy Chrystusa- 


HL/ 


ml 


muzyka 

Zygmunt Konieczny, „Jasminum” 
Bartłomiej Gliniak, „Palimpsest” 
Paweł Szymański, „Plac Zbawiciela” 
dźwięk 

Maurizio Argentieri i Marek Wronko, 
„Jan Paweł II” 

Jacek Hamela, „Jasminum” 
Nikodem Wołk-taniewski, „Kochan- 
kowie z Marony” 

Nikodem Wołk-taniewski, „Plac 
Zbawiciela” 

Andrzej Bohdanowicz i Michał Muzy- 
ka, „Statyści” 

montaż 

Anna Wagner, „Kochankowie z Ma- 
rony” 

Krzysztof Szpetmański, „Plac Zbawi- 
ciela” 

Ewa Smal, „Wszyscy jesteśmy Chry- 
stusami” 

główna rola kobieca 

Karolina Gruszka, „Kochankowie 

z Marony” 

Jowita Budnik, „Plac Zbawiciela” 
Kinga Preis, „Statyści” 

główna rola męska 

Janusz Gajos, „Jasminum” 

Leon Niemczyk, „Po sezonie” 
Marek Kondrat, „Wszyscy jesteśmy 
Chrystusami” 

drugoplanowa rola kobieca 
Jadwiga Jankowska-Cieślak, „Co 
słonko widziało” 

Ewa Wencel, „Plac Zbawiciela” 
Anna Romantowska, „Statyści” 
drugoplanowa rola męska 

Adam Ferency, „Jasminum” 
Krzysztof Kiersznowski, „Statyści” 
Andrzej Chyra, „Wszyscy jesteśmy 
Chrystusami” m 
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„WOLNOŚĆ JEST DAREM BOGA” — CEZARY CISZEWSKI 


Cezary Ciszewski, dziennikarz radio- 
wy i telewizyjny, autor reportaży 

i dokumentów, pół roku spędził 

z heroinistami w opuszczonej kamie- 
nicy w centrum Warszawy. Rejestru- 
jąc ich życie nie zdawał sobie począt- 
kowo sprawy, że tworzy równocze- 
śnie historię własnego upadku. Po- 
wstał wstrząsający dokument „ob- 
serwacji uczestniczącej” — dziennik 

z heroinowego piekła, pokazujący 
jak zdumiewająco „normalny” jest 
ten świat widziany od środka i jak 
łatwo weń wejść. 

Film został uznany za najlepszy do- 
kument i uhonorowany Jańciem 
Wodnikiem na zakończonych nie- 
dawno Prowincjonaliach we Wrze- 
śni, wcześniej został dostrzeżony na 
łódzkim Festiwalu Mediów „Czło- 
wiek w zagrożeniu” (Dyplom Hono- 
rowy i nagroda firmy Opus Film). 


Cezary Ciszewski: Żeby narkoman 
wyszedł z narkotyków, są możliwe 
dwie drogi. Ktoś cię musi bardzo po- 
kochać i wtedy masz niewielką szan- 
sę, że jeszcze raz obudzi się w tobie 
człowiek. 

— Myślałam, że Pan Bóg mówi: Sta- 
ry, daję ci ostatnią szansę — i fundu- 
je ci śmierć kliniczną. 

— To jest ostatnia szansa. Przez trzy 
dni miałem śmierć kliniczną. Jak 
mnie położyli na detoks, nie miałem 
żadnej żyły na ręku, lekarz nie miał 
gdzie się wkłuć, żeby włożyć we- 
nflon. W ciągu półtora roku, bo tyle 
to trwało, doprowadziłem się do 
kompletnej ruiny. Różne bajki w ży- 
ciu pisałem, ale ta wydarzyła mi się 
naprawdę i nie mogłem w nią uwie- 
rzyć. 

Jak w każdej bajce, mitologizowa- 
tem postacie. Wpadłem we własną 
pułapkę i najbardziej zmitologizowa- 


łem siebie. To była próba zbudowa- 
nia sobie pomnika. 

Jak zrobiłem pierwszą wersję, An- 
drzej Titkow przyszedł z Telewizji na 
pokaz materiałów. A ja przy pierw- 
szej scenie zacząłem ryczeć jak bóbr, 
że umieram w czwartej. Jak sobie to 
przypominam teraz... (śmiech). Od 
razu stwierdził, że to porażka, że fil- 
mu nie ma. A ja — jak to, przecież ja 
to przeżywam i wyrażam, i o co cho- 
dzi? No więc powiedział mi, co to 
znaczy być artystą. 

— (o to znaczy? 

— Tam, gdzie epatowałem czymś dla 
efektu, tworzyłem puste wątki, mó- 
wiłem nieswoim głosem, udawa- 
tem coś, żeby zbudować nastrój — to 
wszystko kazał mi wyrzucić. 

To jest właśnie to, co heroina robi 

w głowie: że jestem centrum świa- 
ta. Siedząc w tej matni, kompletnie 
zatopiony, cały czas czułem się pół- 
bogiem! Jak już trochę przetrzeźwia- 
tem i zobaczyłem tę pierwszą wer- 
sję, to się przeraziłem. A Titkow od 
razu powiedział: Tego nie da się 
oglądać, to jest kicz, proszę pana, to 
jest tautologia, pan mówi, co pan 
pokazuje, a pokazuje pan cały czas 
na siebie i mówi: jestem taki świet- 
ny i uśmierciłem się dla was. 

— No, trochę to tak jest. Jak udało ci 
się z tego wybrnąć? 

— Właśnie kończy się warty rok po- 
wstawania tego filmu. Przez trzy la- 
ta robiłem go non stop. Przez rok 
dochodziłem do siebie a tak na- 
prawdę do minimalnej trzeźwości, 
która pozwoliła spojrzeć na siebie 

i całą tę historię z pokorą. Brzęczały 
mi w uszach słowa Andrzeja Fidyka, 
który nie przyjął „Wolności...” do re- 
alizacji, bo stwierdził, że nikt jeszcze 
nie zrobił dobrego filmu o sobie. Po- 
budził moją chorą ambicję. I to naj- 
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„WOLNOŚĆ JEST DAREM BOGA” — CZAREK I ERYKA 


lepsze, co mógł dla mnie zrobić. 
Ostatecznie znalazłem sposób na 
opowiedzenie tej bajki o pięknych 
umierających narkomanach. 

— Pamiętasz ten moment? 

— To było wtedy, kiedy włączyłem 

w kamerze efekt — old movie. 

W prymitywnej, małej kamerze So- 
ny 900, którą nikt przy zdrowych 
zmysłach nie odważyłby się rozpo- 
cynać jakiegokolwiek ujęcia do fil- 
mu. 

— Zwłaszcza w nocy. Bez światła. 

— Brak światła był moją eureką. 
Drażnią mnie filmy, które nie mają 
interpretacji plastycznej. Polskie kino 
dokumentalne na ogół jest obrane 
z nastrojowości. Są wyjątki, jak „Na- 
siona”, jest trochę filmów, które 
urzekają, chcesz w ich świecie zo- 
stać. Na tym właśnie polega dla 
mnie opowiadanie bajki. Ja zrobi- 
łem to za pomocą odpowiedniego 
komponowania kadrów i prostego 
efektu old movie, dzięki któremu 
mogłem się dostosowywać do mini- 
malnych źródeł światła w squacie. 
- wytłumacz, jaki to efekt. 

— To stylizacja na stare kino: wysyce- 
nie na podczerwień, noktowizorycz- 
ne widzenie plus slow motion, cyli 
lekki poślizg, a do tego jeszcze po- 


głębiona sepia, nakładająca pajęczy- 


ny na rzeczywistość. Podejmując de- 
cyzję o włączeniu tego efektu wie- 
działem, że właśnie zaczyna się film. 
— (o to był za moment? No i przede 
wszystkim — co cię zaniosło na Fok- 
sal 13? 

— Największym grzechem narkoma- 
nii, o czym wie niewielu ludzi, jest 
próba życia wyłącznie dla orgazmu. 
Narkotyki to ciągłe wyzwalanie 

w sobie euforii. A jak się chce tak 
żyć, to się idzie do piekła. Wszyscy 
ludzie z F 13 (ze squatu w kamienicy 
przy Foksal 13, PrzyP. M. S.) wtę 
stronę wiosłowali. Ale kiedy wsze- 
dłem tam pierwszy raz, to w swoim 
zagubieniu poczułem się jak na po- 
dwórkowym trzepaku w dzieciń- 
stwie. Miałem wtedy dość szołbizne- 
su, reżyserowania wielkich koncer- 
tów opolskich, gwiazdorowania na 
potrzeby szołu narodowego, „Muzy- 
ki, co łączy pokolenia”. Uwielbiałem 
to robić, byłem na totalnym topie 

i nie zauważyłem, że osiągnąłem 


stan wypalenia. Ludzie myślą, że jak 
się wypalisz to znaczy, że się prze- 
męczyłeś, odpoczywasz chwilę, 

a potem wracasz. G... prawda. Musi 
potrwać parę lat, zanim dojdziesz do 
siebie. A ja zapieprzałem trzy pro- 
gramy naraz w telewizji! Narzeczona 
ode mnie odeszła, bo byłem więcej 
w hotelu niż w domu. Ale ja się eks- 
cytowałem, że tyle mogę! I ciągle 
chciałem więcej. Wychodziłem 

w nocy na ulicę, brałem kamerkę 
Sony 900 i zasuwałem miejskie ob- 
razki. Wcześniej czy później musia- 
łem trafić na ludzi z F 13. W nocy tyl- 
ko szczury chodzą po mieście. Ludzie 
normalne to śpią (śmiech). 

— Kiedy znalazłeś formę? 

— Bardzo szybko. I do końca byłem 
jej wierny. Świadomie wybrałem 
najtrudniejszą drogę, czyli kronikę 
przemiany kilku postaci na tle więk- 
szej grupy środowiskowej i kulturo- 
wej. Taka epopeja i narkomańsko- 
uliczna ikona. Film nie miał być 

o mnie. Wymyślić, że zrobię film 

o tym, jak biorę heroinę a widzowie 
patrzą jak umieram, byłoby jak 

w nieudanym dowcipie. Wszystkie 
ujęcia ze mną były grane przez ludzi 
z F 13 lub wzięte z programu tv. 
Ostatecznie sprawę przesądziło na- 
granie z mojego detoksu, które na- 
kręciła Ania Zakrzewska, moja przy: 
jaciółka, żeby mi pokazać, jaki by- 
łem beznadziejny. To się jej udało. 
Ale nie wiedziałem, że w tej zaba- 
wie biorę na siebie rolę wodzireja. 
Ocierałem się cały czas o cienką linię 
ingerencji w to, co moi bohaterowie 
naprawdę mogą czuć albo nie. Gdy- 
bym ją przekroczył, upadłby cały 
projekt. W filmie nic nie jest insceni- 
zowane. Ale byłem kreatorem tych 
chwil. Uzmysłowiłem sobie, że to byt 
teatr inspirowany przeze mnie. 

— Cienka granica, za którą rzeczywi- 
stość zaczyna być inna, ponieważ 
ktoś na nią patrzy? 

— Dopóki nie stałem się jednym 

z nich, nie było otwartych drzwi. Kie- 
dy zacząłem brać z nimi heroinę 

i włączyłem się do zbiorowego sa- 
mobójstwa, stałem się niewidzialny. 
Wszyscy grali w tym teatrze. Miałem 
taki diabelski pomysł, żeby ludzie 
pozazdrościli im, kiedy zobaczą, jacy 
są naprawdę. Bo jak wszedłem do 


tego squatu, to pomyślałem, Jezu, 
jesteście tacy zajebiści, nie dam 
wam umrzeć! Jestem Janosik, po- 
magam ludziom zawodowo, robi- 
łem interwencje w telewizji przez 
parę lat, nie bez powodu uprawia- 
łem publicystykę zaangażowaną. 
Oni wiedzieli, że przegram. Ja nie. 
Do końca wierzyłem, że... będę ko- 


mandosem Pana Boga. Pójdę na sa- 
mo dno, zniszczę, kogo trzeba, i wyj- 


dę na powierzchnię z tego piekła, 
otrzepię się i będzie po sprawie. 
—... i wyciągniesz ich ze sobą? 

— Tak. Oni wiedzieli, że nie da rady, 
ale też ulegli pewnej nadziei... Wielu 
z nich pierwszy raz w życiu było 

w tak dobrym stanie. A ja myśla- 
łem, że ich wszystkich wyleczę. 

— Erykę, Młodego, Olę i Czarka? Co 
się z nimi teraz dzieje? 

— Ola jest w bardzo ciężkim stanie, 
bo bierze od 9 lat, a 10 lat ćpania to 
śmierć. Z tej ekipy wyszedł tylko je- 
den człowiek. 

— Masz na myśli siebie? 

— Nie. Ja jestem drugi. Ale boję się 
mówić, że jestem zdrowy. Siekiel 
wyszedł. Siekiel, który w filmie mó- 
wi: wszystko ci oddam, wszystko dla 
ciebie zrobię... 

— ... moja ty strzykawko. 

— Tak. Wyszedł dwa lata temu. A, no 
i oczywiście Poziomka, która jest 

w filmie postacią drugoplanową. 

A lista tych, którzy odeszli, stale się 
wydłuża. Eryka, Czarek, Ola i Młody 
są w stanie tak ciężkim, że każdego 
dnia są zagrożeni śmiercią. Oby 
przetrwali. 

Ludzie z F 13 wybrali ultraradykalną 
formę protestu. Bardzo często są to 
ludzie brawurowi, o niezwykłych 
uzdolnieniach, których naprawdę na 
wiele stać. Ale w swojej brawurze 
pośliznęli się o milimetr... 

— (zym ten film jest dla ciebie dzi- 
siaj? 

— Powtarzałem parę razy, że gdy- 
bym mógł, to bym tego filmu nie 
zrobił. Tak mówię w filmowym mo- 
nologu z offu. Dzisiaj odwotuję te 
słowa. Zrobiłbym go. Bo zrozumia- 
tem, że coś przywiozłem z tego pie- 
kła. Że ten film naprawdę daje lu- 
dziom wgląd w coś, czego nie mu- 
szą przeżywać, żeby zrozumieć. Film 
żyje już swoim życiem. Nie należy do 
mnie ani do kogokolwiek z F 13. Po- 
większa się krąg ludzi, którzy przeżyli 
ten spektakl. I to jest ich film. To na- 
wet więcej niż się spodziewatem. To 
jest ta nagroda za wszystkie potwor- 
ne straty, które przy tym poniostem. 


Rozmawiała Magda Sendecka 
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Komu Jańcio 


Na zakończonym 27 stycznia Ogól- 
nopolskim Festiwalu Sztuki Filmo- 
wej Prowincjonalia we Wrześni 
Główną Nagrodę Publiczności, „Jań- 
cia Wodnika”, zdobył Plac Zbawicie- 
la w reżyserii Joanny Kos-Krauze 
i Krzysztofa Krauze. 
Pozostałe nagrody otrzymali: 
najlepsza rola kobieca — Ewa We- 
ncel („Plac Zbawiciela”); 
najlepsza rola męska — Antoni Paw- 
licki.(„Z odzysku”); aktor uznany też 
został za Odkrycie Festiwalu; 
zdjęcia — Andrzej Szulkowski („Co 
słonko widziało”); 
muzyka — Maciej Muraszko („Bez- 
miar sprawiedliwości”); 
najlepszy film krótkometrażowy — 
„Emilka płacze”, r. Rafał Kapeliński; 
najlepszy dokument — „Wolność jest 
darem Boga” r. Cezary Ciszewski; 
Nagroda Dziennikarzy — Marek Sta- 
charski, „Przebacz”; 
Specjalna Nagroda Organizatorów 
festiwalu — Marcel Łoziński, „Jak to 
się robi”; 
Nagroda Honorowa festiwalu — 
Stanisław Tym. 


Zbigniew Cybulski 
pamiętany w Sofii 
W dniach 2-9 lutego br. w należą- 
cym do Bułgarskiej Filmoteki Naro- 
dowej kinie Odeon w Sofii odbył się 
przegląd filmów z udziałem Zbignie- 
wa Cybulskiego. Współorganizato- 
rem imprezy był Instytut Polski 

w Sofii. W ramach retrospektywy 
dla uczczenia 40. rocznicy tragicznej 
śmierci aktora pamiętanego i cenio- 
nego w Bułgarii pokazano „Popiół 

i diament”, „Pociąg”, „Rozwodów 
nie będzie”, „Giuseppe w Warsza- 
wie” oraz „Rękopis znaleziony w Sa- 
ragossie”. Sylwetkę Zbigniewa Cy- 
bulskiego przedstawił nowej widow- 
ni bułgarskiej Andrzej Kołodyński, 
redaktor naczelny naszego pisma. 


Lamy czekają 

na filmy 

Do 10 marca można zgłaszać filmy 
na V Ogólnopolski Festiwal Filmów 
Niezależnych Opolskie Lamy 2007, 
który odbędzie się w Opolu w dn. 
13-14 kwietnia. 

Organizatorem imprezy jest Towa- 
rzystwo Alternatywnego Kształcenia, 
przy współudziale Miejskiego Domu 
Kultury i Miejskiego Ośrodka Kultury 
w Opolu. 

WIĘCEJ: WWW.OPOLSKIELAMY.PL 


VU 


www.francophonic.pl 


KAN wybiera 
filmy! 
Organizatorzy 8. Festiwalu KAN za- 
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nego finału. Pracę rozpoczęta Komi- 


| Festiwal KAN został objęty patrona- 
l tem Federacji Niezależnych Twórców 
Filmowych. 
Organizatorzy KAN nawiązali rów- 
nież współpracę z firmą producenc- 
ką Mayan Films (www. mayan- 
-films. com), z którą będą promo- 
wać polską niezależną twórczość fil- 
mową w kraju i za granicą. 


= sja Kwalifikacyjna, która do 20 mar- 
= 2 = > ca przedstawi listę filmów wybra- 
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KONTRABANDA. 
Przemyt 
kontrkulturowy! 


W marcu rozpoczyna działalność 
KONTRABANDA — nowe wydawnic- 
two filmowe i muzyczne zajmujące 
się twórczością autorską i niezależ- 
ną! Inicjatorem projektu jest Krzysz- 
tof Głuchowski, związany od kilku lat 
z Festiwalem Filmowym ERA NOWE 
HORYZONTY. 
Wydawnictwo Produkcji Niezależnej 
i Autorskiej www.kontra-banda.pl 
powstało z myślą o twórcach nieza- 
leżnych. Stanie się ich poważnym 
partnerem, który zajmie się promo- 
cją, produkcją i dystrybucją ich do- 
robku artystycznego. Ich filmy i mu- 
zyka trafią do szerszego odbiorcy po- 
przez wydawnictwo DVD i CD, poka- 
zy filmowe, multimedialne, dystry- 
bucję kinową. 
Działalność KONTRABANDY oparta 
będzie na stronie internetowej 
www.kontra-banda.pl, zaprojekto- 
wanej przez znakomitego animato- 
ra Zalibarka. 
Za symboliczną opłatą będzie moż- 
na ściągnąć ze strony filmy i muzykę 
artystów firmowanych przez KON- 
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skiego kina niezależnego, twórca 
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kończyli selekcję filmów do tegorocz- 


wielokrotnie nagradzany na festiwa- 
lach kina niezależnego za reżyserię 
i kreacje aktorskie, a nawet za cało- 


kształt twórczości. W niarcu pod 


o making-offy i inne dodatki. 
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VIII Rozstaje 
Europy 


Przypominamy, że w dn. 28 marca 
— 1 kwietnia odbędą się w Lublinie 
VIII Międzynarodowe Dni Filmu Do- 


kumentalnego „Rozstaje Europy”. 


W ramach pokazów specjalnych zo- 
baczymy projekt filmowy Polskiej Fe- 
deracji Dyskusyjnych Klubów Filmo- 


wych „Wspomnienia i zapomina- 
nie”, a w nim: polską premierę do- 
kumentu „Złowieszcze dziecko” reż. 
Lucie Kralova, Miroslav Novśk, 
„Apel” Ryszarda Czekały, „Pasażer- 


kę” Andrzeja Munka i Witolda Lesie- 


wicza; najnowsze dokumenty Kazi- 
mierza Karabasza i Marcela Łoziń- 
skiego; retrospektywę filmów 


Duśana Hanśka oraz Karela Vachka. 


Kazimierz Karabasz poprowadzi 
WARSZTATY FILMU DOKUMENTAL- 
NEGO. Najlepsze z powstałych etiud 
zostaną zaprezentowane na zakoń- 
czenie VIII MDFD „Rozstaje Europy”, 
a także na antenie TVP 3 Lublin i TV 
Kino Polska. 

W jury festiwalu zasiądą: Dusan 


Hanak (Słowacja), Irina Romanczen- 


ko (Ukraina), Tadeusz Lubelski (Pol- 
ska), Karel Vachek (Czechy). 

Pod hasłem „PRL i okolice” zobaczy- 
my filmy polskie, czeskie i słowackie, 
m.in. „Papierowe głowy” Duśana 
Hanśka, „Jeden dzień w PRL” 

i „Usłyszcie mój krzyk” Macieja Dry- 
gasa, „Spacer z Dziennikiem” Grze- 
gorza Linkowskiego. Projekcjom to- 
warzyszyć będzie wystawa IPN „Ob- 
raz wroga w propagandzie PRL”, 
przygotowana przez Biuro Edukacji 
Publicznej Instytutu Pamięci Narodo- 
wej we współpracy z Muzeum Tra- 
dycji Niepodległościowych. 


Zoom = Zbliżenia: 
laureaci 

Jury Międzynarodowego Festiwalu 
Filmowego „ZOOM — Zbliżenia” 
2007: Artur „Baron” Więcek; Ctirad 
Stipl; Witold Kon; Daniel Antosik; 
Jarosław Gromadzki; Wolfgang Fre- 
ier wydało werdykt: 


szyldem KONTRABANDY ukażą się 
na DVD jego dwa ostatnie filmy — 
kultowy „Marco P. i złcdzieje rowe- 
rów” oraz „Sobowtór”. wzbogacone 


GRAND PRIX: Wojciech Kasperski, 
„Miasto ucieczki”; 
| nagroda: Karolina Bielawska, „Ko- 
niec lata; 
l nagroda: Artur Pilarczyk, „Swoimi 
słowami”; 
[Il nagroda: Daniel Bóhme (D), „13 
Stufen”; 
Nagroda Specjalna Jury: Barbara 
Białowąs, „Landryneczka; 
Nagroda specjalna za najlepszą ani- 
mację: Iza Plucińska (PL-D), „Jam 
session ; 
Nagroda specjalna za film studencki: 
Filip Marczewski, „Melodramat”; 
Nagroda specjalna za film amator- 
ski: Wojciech Wikarek, „Najdłuższa 
szychta ; 
Nagroda specjalna za film niezależ- 
ny: Filip Rudnicki, „Zazdrość”; 
Wyróżnienia: Albert Radl (D), „Ver- 
schlossen”, Mathijs Geijskes (NL), 
„50 cents”, Paweł Popko, „Ku... 
ku... kułcze jajo”, Tobias Wiemann 
(D), „Altwarp-Neuwarp”, Jakub Hu- 
sar (CZ), „Dalur”, Krzysztof Jankow- 
ski, „Tor”, Karolina Krajczewska, 
„Dalej”, Piotr Ryczko, „Poza ciszą”, 
Alessandro Brucini (I), „elektraZen- 
Suite”, Petra Schroder (D), „Kno- 
spen wollen explodieren”. 
Nagroda Publiczności: Paulina Ski- 
bińska, „Jest jeszcze czas”; 
kategoria „Made in Karkonosze”: 
Wojciech Antosik i Mateusz Olek, 
„Gigant”. 
Nominacje do nagrody OFFSKARa 
najlepszy film: „Miasto ucieczki”, 
reż. Wojciech Kasperski; 
najlepsza reżyseria: Wojciech Ka- 
sperski, „Miasto ucieczki”; 
scenariusz: Karolina Bielawska, „Ko- 
niec lata”; 


zdjęcia: Mariusz Konopka, „Swoimi 
słowami”; 

montaż: Grzegorz Korczak i Piotr 
Ryczko, „Poza ciszą”; 

aktorka: Sylwia Juszczak, „Swoimi 
słowami; 

aktor: Eryk Lubos, „Miasto ucieczki” 
film dokumentalny: „Ku... ku... kut- 
cze jajo”, reż. Paweł Popko. 


Francophonic 
Festival 


W sobotę 17 marca 2006 o 22.30 
w pięciu kinach (Warszawa — 
„Muranów ”, Poznań — „Muza”, 
Kraków — „Pod Baranami”, Łódź — 
„Cytryna”, Gdańsk — Aula Biblioteki 
UG) rozpocznie się „Noc filmów krót- 
kich”w ramach Francophonic Festi- 


val: prezentacja najciekawszych fil- 
mów krótkometrażowych z obsza- 
rów francuskojęzycznych. Tej Nocy 
głos zabiorą wielcy i uznani, jak 
choćby Franqois Ozon, jak i reżyse- 
ry, którzy za kamerą znaleźli się 
pierwszy raz. Obok fabuł będzie 
można zobaczyć animowane przy- 
powiastki i poważne dokumenty. 
Obok kina europejskiego — obrazy 
z egzotycznych krajów: Senegalu, 
Ruandy, Tajlandii. 


Hartley-Merrill: 
rekord pobity 


Rekordowa liczba scenariuszy wpły- 
nęta na Konkurs Scenariuszowy Har- 
tley-Merrill 2007, organizowany 

w Polsce przez Mistrzowską Szkołę 
Reżyserii Filmowej Andrzeja Wajdy. 
Spośród 150 (sic!) zgłoszonych prac 
Komisja Kwalifikacyjna, wyłoniła 18 
finałowych scenariuszy, które oceni 
Jury: Sławomir Fabicki, Anna Ja- 
dowska, Maciej Karpiński, Anna 
Skonieczna oraz Edward Żebrowski. 
Uroczyste ogłoszenie wyników kon- 
kursu oraz konferencja prasowa od- 
będą się 8 marca 2007, w warszaw- 
skim kinie Muranów. 


L La LJ 

7. Tydzień kina 

LJ + CJ 
hiszpańskiego 
O kolejnym Tygodniu Kina Hiszpań- 
skiego pisaliśmy już w poprzednim 
numerze „Kina”, więc przypomnimy 
tylko terminy, w których można bę- 
dzie zobaczyć najciekawsze hiszpań- 
skie filmy fabularne, dokumentalne 
| krótkometrażowe ostatnich lat. 
W Warszawie to 15-22 marca w ki- 
nie Muranów i Kinotece, w Krako- 
wie — 19-25 marca, kino Pod Bara- 
nami, we Wrocławiu — 21-27 mar- 
ca, kino Warszawa, w Łodzi 23-29 
marca, kino Charlie, i wreszcie w Po- 
znaniu 25-31 marca, kino Pałacowe. 


SZCZEGÓŁY: WWW.MANANA.PL 


Nagrody 

i wyróżnienia 

W Trieście dla „Z odzysku”, 
„Zapomnianych” i „Pomiędzy” 


Na MFF w Trieście we Włoszech film 
Sławomira Fabickiego „Z odzysku” 


otrzymał Specjalne Wyróżnienie Jury. 


W kategorii dokumentu główną na- 
grodę festiwalu zdobyła polska reży- 
serka pracująca w Szwecji, Agniesz- 

ka Łukasiak, za film „Zapomniane”. 

Wyróżnienie publiczności w katego- 
rii filmu krótkometrażowego uzyskał 
film „Pomiędzy” Jose Iglesiasa Vigil, 


zrealizowany w łódzkiej szkole filmo- 


wej i współfinansowany przez PISF. 
WWW.TRIESTEFILMFESTIVAL.IT 


W Teheranie dla „Komornika” 
„Komornik” Feliksa Falka zdobył na- 


grodę za najlepszy scenariusz (autor- 


stwa Grzegorza Łoszewskiego) na 
25. MFF w Teheranie — Fajr Interna- 


tional Film Festival (1-11 lutego). Ju- 


ry doceniło wartości duchowe i mo- 
ralne scenariusza. 

W programie festiwalu pokazano 
też „Parę osób, mały czas” Andrzeja 
Barańskiego. 

WWW.FAJRFESTIVAL.IR 


W Montanie dla „Nasion” 
Na Sky Documentary Film Festival 


w Missoula w Montanie (USA), „Na- 


siona” Wojciecha Kasperskiego ze 
zdjęciami Szymona Lenkowskiego 
otrzymały Nagrodę Specjalną Jury 
oraz Artistic Vision Award za wyjąt- 
kowe walory artystyczne. 

W Domzale dla „Praszczura” 
Dokument Mirosława Dembińskie- 
go „Praszczur” dostał kolejną nagro- 
dę: Specjalne Wyróżnienie w kate- 
gorii Sportów Górskich i Filmów 
Przygodowych na MFF Górskich 

w Domzale (Słowenia). 


la naszych Czytelników dostaliśmy gratisowe dwuosobowe wejściówki na 6. Ty- 


dzień Filmów Hiszp 
wrocław — 21-27 marca, 


Państwa, którzy odpowi 


ańskich (Warszawa — 15-22 marca, Kraków — 19-25 marca, 
Łódź — 23-29 marca, Poznań — 25-31 marca). Otrzymać 
edzą prawidłowo na konkursowe pytanie: 


ogą Ciz 
jemóa Iskim festiwalu startował w konkursie film „El cielo gira”? 


Na jakim po 
Prosimy o prze 
SMS-a 2,44 zł 


syłanie odpowiedzi za pomocą SMS-a na numer 7268 — koszt 
(z VAT). Czytelnicy z Warszawy I Krakowa mogą brać udział w kon- 


kursie do 12 marca, a 2 pozostałych miast odpowiedzi przyjmujemy do 19 mar- 


ca. Odpowiedź n 


ależy poprzedzić w treści SMS-a hasłem KINO5. Osoby ucestni- 


czące W konkursie prosimy o podanie swojego nazwiska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOBI TE 


Nasi za granicą 


Adamek na festiwalach 
Dokument „W drodze” Macieja 
Adamka pojechał do Australii na By- 
ron Bay Film Festival (9-17 lutego) 
Potem zostanie zaprezentowany na 
Belfast Film Festival (22 marca — 

1 kwietnia), a następnie na Dawson 
International Film Festiwal w Kana- 
dzie (5-8 kwietnia). 


Górska w Nowym Jorku 

„Moje dziecko jest aniołem”, doku- 
ment Moniki Górskiej, znalazł się 
wśród filmów z 29 krajów świata 
w finale konkursu programów tele- 
wizyjnych — New York Festivals 
2007. 

WIĘCEJ: WWW.NEWYORKEFESTIVALS.COM 


Janos Krawczyk na Berlinale 

i w Paryżu 

„Rendez-vous” Marcina Janosa 
Krawczyka, 8-minutowy dokument, 
zrealizowany w ramach kursu doku- 
mentalnego w Mistrzowskiej Szkole 
Reżyserii Filmowej Andrzeja Wajdy, 
startował w nowo utworzonym kon- 
kursie krótkich metraży na 57. Berli- 
nale. Wzięło w nim udział 16 fil- 
mów z 12 krajów świata. Film Kraw- 
czyka weźmie też udział w konkursie 
29. Festiwalu Cinema du Reel w Pa- 
ryżu (9-28 marca). 


Glazer w Clermont-Ferrand 

i Tampere 

Zrealizowany w ramach programu 
30 minut w Mistrzowskiej Szkole Re- 
żyserii Filrmowej Andrzeja Wajdy film 
„Podróż” Dariusza Glazera startuje 
w międzynarodowym konkursie 
prestiżowego Festiwalu Filmów 
Krótkometrażowych w Clermont-Fer- 
rand 2007. 

Film został też zakwalifikowany do 
konkursu festiwalu w Tampere (7- 
11 marca). 


Campus Talent 
na Berlinale 


Nagroda dla Kasi Klimkiewicz 
Absolwentka łódzkiej szkoły filmo- 
wej Kasia Klimkiewicz wspólnie 

z Amerykaninem Andrew Friedma- 
nem filmem „Wasserschlacht — wiel- 
ka wojna graniczna” wygrała kon- 
kurs na berlińskim Campusie Talen- 
tów. Ich film, nagrodzony Berlin To- 
day Award, to opowieść o bitwie 
staczanej na moście Oberbaum tą- 
czącym dwie rywalizujące dzielnice 
w Berlinie. 
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Idziak i Kaczmarek wykładali 
W ramach 5. Talent Campus na 57. 
Berlinale seminarium operatorskie 
Kodaka poprowadził Sławomir 
Idziak. Wybitny polski operator, pra- 
cujący również przy wielkich zachod- 
nich produkcjach, podzielił się swo- 
imi doświadczeniami zawodowymi 
ze studentami z całego świata. 
Warsztaty dla młodych filmowców 
poprowadził też światowej sławy 
kompozytor muzyki filmowej, Jan A. 
P. Kaczmarek. 


Lech Majewski 
na Berlinale 


i w Vancouver 

Od 9 do 15 lutego w Vancouver'S 
Pacific Cinematheque Pacifique od- 
bywała się retrospektywa filmów Le- 
cha Majewskiego „Conjuring the 
Moving Image”. W programie kana- 
dyjskiej imprezy znalazły się „Ange- 
lus”, „Wojaczek”, „Pokój saren”, 
„Rycerz”, „KrewPoety”, „Ewangelia 
według Harry'ego” i „Ogród rozko- 
szy ziemskich”. Szczegóły: www.(i- 
nematheque.bc.ca 

Cykl videoartów Lecha Majewskiego 
„KrewPoety” został zaprezentowany 
podczas tegorocznego Berlinale. In- 
stalację zorganizował Polski Instytut 
Sztuki Filmowej przy współudziale 
Silesia Film oraz Atlasu Sztuki. 
WWW.LECHMAJEWSKI.ART.PL 


Niemieckie 
Niuanse 

— Deutsche 
Details 


Niemieckie Niuanse — Deutsche De- 
tails to tytuł 6. Tygodnia Kina Nie- 
mieckiego w Polsce. Siedem miast 
(Wrocław, Opole, Katowice, Raci- 
bórz, Gdańsk, Piła, Olsztyn) odwie- 
dzi młode kino niemieckie. 

Impreza ma pokazać aktualny obraz 
Niemiec i zainteresować polskiego 
widza zachodnim sąsiadem. Pokazy- 
wane będą długometrażowe filmy 
młodych niemieckich reżyserów 

i krótkie filmy studentów i absolwen- 
tów niemieckich szkół filmowych. 
Wszystkie — z napisami polskimi. 
Patronat honorowy nad 6. Tygo- 
dniem Młodego Kina Niemieckiego 
objęta pani prof. dr Gesine Schwan, 
koordynator rządu niemieckiego ds. 
współpracy przygranicznej i spotecz- 
nej z Rzeczpospolitą Polską. 
Terminy: 

5-9 marca: Wrocław, kino Atom 


11-16 mara: Racibórz, kino Prze- 


r 
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mko; 12-17 marca: Katowice, kino 


Światowid; 19-23 marca: Opole, ki- 
no MOK (Miejski Ośrodek Kultury) 
oraz Piła, kino Koral; 26-30 marca: 
Gdańsk, Uniwersytet Gdański, Wy- 
dział Filologiczno-Historyczny, Audi- 
torium 039, ul. Wita Stwosza 55 
oraz Olsztyn, kino Awangarda. 

W ramach przeglądu odbędzie się 
szereg imprez towarzyszących: dys- 
kusje, koncerty, rozmowy z reżysera- 
mi i konkursy filmowe. 


Nagrody 
„„Lumieres” 

w Paryżu 

W Paryżu po raz dwunasty rozdane 
zostały nagrody „Lumieres”, przy- 
znawane przez dziennikarzy zagra- 
nicznych akredytowanych we Fran- 
cji. Akademia Lumieres, wzorowana 
na hollywoodzkich Złotych Globach, 
wręczyta swe Pantery podczas cere- 
monii celebrowanej w Espace Car- 
din, teatrze na Polach Elizejskich. 
Nagroda Lumieres dla najlepszego 
filmu przypadła „Ne le dis a person- 
ne” (Nie mów nikomu), adaptacji 
sensacyjnej powieści Harlana Cobe- 
na w reżyserii Guillaume'a Canet. 
Film Canet, znanego aktora, zdobył 
również nagrodę publiczności tele- 
wizji TV5Monde, głosującej za po- 
średnictwem internetu. 

Pascale Ferran otrzymała Panterę 
dla najlepszego reżysera za realiza- 
cję „Lady Chatterley”, według po- 
wieści D. H. Lawrence a, a grającą 
główną rolę Marine Hands uznano 
za najlepszą aktorkę roku. 

Tytuł najlepszego aktora przypadł 
Górardowi Depardieu, bezbłędnemu 
w roli podstarzałego piosenkarza 
produkującego się po prowincjonal- 
nych balach w filmie „Quand jćtais 
chanteur” (Piosenkarz) Xaviera 
Giannoli. 

Pantery dla największych rewelacji 
przypadły Mólanie Laurent i Julieno- 
wi Boisselier, aktorom z „Je vais 
bien ne t'en fais pas” (Nie martw 
się, wszystko w porządku) Philippe'a 
Lioret. Mólanie gra w nim dziewczy- 


nę poszukującą zaginionego brata 
bliźniaka, a Julien — jej filmowego 
narzeczonego. 

Rachid Bouchareb i Olivier Lorelle, 
scenarzyści „Indigenes” Rachida Bo- 


uchareb, odebrali Panterę za najlep- 


szy scenariusz. Film, wyróżniony 


w Cannes zespołową nagrodą za ro- 


le męskie i nominowany do Oscara 
w kategorii filmu obcojęzycznego, 
obejrzało we Francji ponad 3 milio- 
ny widzów. 

Nagroda dla najlepszego filmu fran- 
cuskojęzycznego powstałego poza 
Francją przypadła w tym roku Ab- 
derranmanowi Sissako (Mali) za 
film „Bamako”. 

Nagrody Lumieres przyznaje Stowa- 
rzyszenie Dziennikarzy, któremu 


przewodzi Christian Rioux z kanadyj- 


skiego Qućbeku, zaś sekretarzem 
generalnym jest Grażyna Arata, pa- 
ryska korespondentka „Kina”. 


Konkurs krótkich 
fabuł na Nowych 
Horyzontach 


Dotychczasowy konkurs polskich fil- 
mów dokumentalnych i animowa- 
nych w ramach festiwalu Era Nowe 
Horyzonty rozszerza formułę! 


Poza filmami dokumentalnymi i ani- 


macjami, dodano trzecią kategorię 
— fabuła. 

Konkurs organizowany jest we 
współpracy ze Stowarzyszeniem Fil- 
mowców Polskich, które jest funda- 
torem nagród. 


Konkurs rozstrzygany jest w plebiscy- 


cie publiczności. 

Termin zgłaszania filmów: 1 maja. 
Zgłoszenia Joanna Łapińska e-mail: 
joannal©snh.org.pl +48 22 536 92 
2Ą. 

WWW.ERANOWEHORYZONTY.PL 


Pierwszy 
dokument 


Na początku lutego ruszył program 


PIERWSZY DOKUMENT: wspólna ini- 


cjatywa Stowarzyszenia Filmowców 


Przypominamy o zaproszeniu dla naszych Czytelników do Cieszyna na Przegląd Kino 
na Granicy (27 kwietnia — 3 maja 2007). Organizatorzy imprezy ufundowali dla 
Państwa karnety na imprezę (łącznie z noclegami), a otrzymać je można odpowia- 
dając prawidłowo na konkursowe pytanie: 

W którym roku oparty na prozie Hrabala film „Pociągi pod specjalnym nadzorem” 
został nagrodzony Oscarem dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego? 

Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 12 kwietnia 2007 za pomocą SMS-a na nu- 
mer 7268 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), odpowiedź należy poprzedzić w treści SMS- 
-a Sem KINO3. Osoby uczestniczące w konkursie prosimy o podanie swojego na- 
zwiska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOEJIL TEEI< 


34 03.2007 


Polskich, Mistrzowskiej Szkoły Reży- 
serii Filmowej Andrzeja Wajdy, TVP 
oraz Polskiego Instytutu Sztuki Fil- 
mowej. 


W tym roku powstanie ok. 15 doku- 


mentów o tematyce współczesnej, 
10-15-minutowych, realizowanych 
w profesjonalnych warunkach pro- 
dukcyjnych. Każdy uczestnik ma do 
dyspozycji budżet w wysokości do 
60 tys. zł na film i 30% w tzw. apor- 
cie rzeczowym. Producent filmu za- 
pewnia opiekę artystyczną. W pro- 
gramie mogą wziąć udział absol- 
wenci szkół filmowych przed debiu- 
tem lub realizacją drugiego filmu, 
studenci reżyserii, operatorzy filmo- 
wi, osoby bez wykształcenia filmo- 
wego z dorobkiem artystycznym. In- 
spiracją do programu Pierwszy do- 
kument był cieszący się dużym zain- 
teresowaniem program 30 minut. 
Pierwszy projekt realizowany w ra- 
mach programu to „Z pasji” Joanny 
Kaczmarek, która rozpoczęta zdjęcia 
3 lutego na warszawskiej Pradze. 
Do realizacji przygotowuje się już 
dziesięciu innych reżyserów: Thierry 
Paladino, Michał Marczak, Jakub 
Piątek , Kryspin Pluta, Jacek Szarań- 
ski, Barbara Medajska, Edyta Wró- 
blewska, Jacek Bączyk, Paweł Sob- 
czyk i Marcin Sauter. 

Do końca marca 2007 r. trwa nabór 
na Il edycję programu „Pierwszy do- 
kument”. 


WIĘCEJ: WWW.SFP.ORG.PL 
KOORDYNATOR PROJEKTU: 

ORIANA KUJAWSKA 

TEL. +22 845 49 86, FAX +22 845 39 08 
MOBILE +48 693 29 95 39 
O.KUJAWSKAQSFP.ORG.PL 


Polskie 
dokumenty 


w Izraelu 

W dniach 2, 4 i 6 lutego odbyły się 
w Filmotekach w Tel Awiwie, Haifie 
i Jerozolimie pokazy filmów powsta- 
tych w ramach projektu „Rosja-Pol- 
ska. Nowe spojrzenie”. Widzowie 
izraelscy obejrzeli cztery dokumenty: 
„7 X Moskwa” Piotra Stasika, „Mój 
Kieślowski” Iriny Wotkowej, „Elek- 
tryczka” Macieja Cuske i „Nasiona” 
Wojciecha Kasperskiego. 

Projekt „Rosja-Polska. Nowe spoj- 
rzenie” jest realizowany przez Eureka 
Media i Instytut Adama Mickiewicza 
przy współpracy Polskiego Instytutu 
Sztuki Filmowej, TVP oraz polskich 

i rosyjskich szkół filmowych od 2004 
roku. Do tej pory powstało 11 fil- 
mów, które były pokazywane w Pol- 
sce i za granicą 271 razy, zdobywa- 


jąc 22 nagrody na festiwalach. 
Ostatnio film Macieja Cuske „Elek- 
tryczka” wziął udział — jako jedyny 
polski film dokumentalny — w 36. 
MFF w Rotterdamie. 

Pokazy w Izraelu organizatorzy wy- 
korzystali do promocji nowego pro- 
jektu „Izrael-Polska. Nowe spojrze- 
nie”, w którego ramach studenci 

i młodzi absolwenci izraelskich szkół 
filmowych realizować będą krótkie 
filmy dokumentalne w Polsce, 

a młodzi reżyserzy polscy — w Izra- 
elu. Do 15 marca można złożyć swo- 
ją propozycję do realizacji w ramach 
nowego projektu. 


WIĘCEJ: WWW.NEWGAZE.INFO 


Oskariada 
w Kinotece 


VI Międzynarodowe Forum Nieza- 
leżnych Filmów Fabularnych Oska- 
riada odbędzie się w dniach 18-22 
kwietnia w warszawskiej Kinotece. 
Filmy do konkursu głównego na 
DVD należy przesyłać do 19 marca 
pod adres: 

Warszawska Szkoła Filmowa 

ul. Świeradowska 43 

02-662 Warszawa 

z dopiskiem: 6. MFNFF Oskariada 
Imprezami partnerskimi MFNFF 
Oskariada są: Festiwal Filmowy 
„C02”w Osace (Japonia) oraz Festi- 
wal Filmów Krótkometrażowych 
„EF600” w Lublanie (Słowenia). 


ORGANIZATORZY: STOWARZYSZENIE FILMFO- 
RUM ORAZ FUNDACJA EDUKACJI I SZTUKI FIL- 
MOWEJ MACIEJA ŚLESICKIEGO I BOGUSŁAWA 
LINDY „LATERNA MAGICA”. WSPÓŁPRACA: 
WARSZAWSKA SZKOŁĄ FILMOWA, KINO KI- 
NOTEKA, NIEZALEŻNE ZRZESZENIE STUDEN- 
TÓW SZKOŁY GŁÓWNEJ HANDLOWEJ. 
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Pozegnania 
Krystyna Feldman (86), niezwykła 
aktorka teatralna i filmowa, jedna 
Z najbardziej znanych i lubianych ak- 
torek charakterystycznych. Córka wy- 
bitnego aktora teatralnego Ferdy- 
nanda Feldmana. Debiutowała we 
Lwowie. Po wojnie występowała 
m.in. w Jeleniej Górze, Szczecinie, Ło- 
dzi, Nowej Hucie i Opolu, a od roku 
1976 w Poznaniu (1976-83 Teatr 
Polski, od 1983 — Teatr Nowy). Wfil- 
mie zadebiutowała w „Celulozie” Je- 
rzego Kawalerowicza (1953). Zagra- 
ta prawie sto ról filmowych. Pod ko- 
niec życia jej olbrzymi talent został 
dostrzeżony dzięki kreacji w „Moim 
Nikiforze” Krzysztofa Krauze. m 
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Ponadto w marcu: 


7.03. o godz. 21.45 
— „Kobiety strzegą 
Kaddafiego” 


17.03. o godz. 20.45 
- „Znakomitości: 
Benetton” 


17.03. o godz. 21.45 
- „Znakomitości: 
Lagerfeld" 
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„ŚWIEŻE POWIETRZE” 


Węgierska 


Wiosna Filmowa 


Węgierska Wiosna Filmowa, czyli 6. 
Tydzień Filmu Węgierskiego odbę- 
dzie się od 23 marca do 2 maja 
2007 w 8 kinach w Polsce. 

23-27 marca w Toruniu, 13-17 
kwietnia w Katowicach, 18-22 


kwietnia w Warszawie, 20-24 kwiet- 


nia w Krakowie, 16-20 maja w Po- 
znaniu, 23-27 maja w Łodzi, w Lu- 
blinie oraz we Wrocławiu. 
Widzowie zobaczą 10 nagrodzonych 
filmów z ostatnich dwóch lat, fabu- 
ty: „Świeże powietrze”, r. Ńgnes 
Kocsis, „Biała dłoń”, r. Szabolcs 
Hajdk, „Taxidermia”, r. Gyórgy Palfi, 
„Moje jedyne”, r. Gyula Nemes, 
„Wyzwoliciel ptaków, chmura, 
wiatr”, r. Istvan „Taikyo” Szaladjak 
oraz krótkie metraże: „Before 
Dawn”, r. Bźlint Kenyeres, „639 lal- 
ka”, r. Gyórg Dósi Andras, Gabor 
Móray, „Obrzęd Karussela”, r. Zoltan 
Gayer, Póter Molnar, „Listy”, r. Fe- 
renc Cakó, „Wcześniej czy później”, 

r. Istvan Madarósz. 
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FILMOWEJ 


Slamdance 
zaprasza 


Do 30 marca można zgłaszać filmy 
na polską wersję Festiwalu Kina Nie- 
zależnego Slamdance, która odbę- 
dzie się w Krakowie w Teatrze Łaźnia 
Nowa w dn. 20-22 kwietnia. 
Szczegóły i formularze: 
www.laznianowa.pl/slamdance 
Twórcy dwóch nagrodzonych filmów 
pojadą do USA na Slamdance 2008. 
Festiwal to konkurs polskich filmów: 
krótkich i pełnometrażowych. Orga- 
nizatorzy nie stawiają żadnych 
wstępnych ograniczeń, liczą się tylko 
walory artystyczne, a w budżecie 
produkcji od nadawców telewizyj- 
nych działających w Polsce może po- 
chodzić nie więcej niż 50% środków. 
Nagrodzone na festiwalu filmy (dłu- 
gi i krótki) będą miały prawo do 
prezentacji na przyszłorocznym festi- 
walu Slamdance w USA, a twórcy 
(reżyser i operator) zostaną zapro- 
szeni na festiwal do USA. Będą też 
nagrody pozaregulaminowe. 
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Warunki prenumeraty 

„RUCH" SA 

1. PRENUMERATA KRAJOWA 
Wpłaty przyjmowane są tylko na 
okresy kwartalne. Cena za III kwar- 
tał 2007 wynosi 13 zł — termin 
przyjmowania wpłat: do 5 VI 2007 
Wpłaty na prenumeratę przyjmują 
jednostki kolportażowe RUCH SĄ 


właściwe dla miejsca zamieszkania 
lub siedziby prenumeratora (dosta- 
wa w uzgodniony sposób). 

2. PRENUMERATA ZAGRANICZNA: 
Złotówkowa na III kwartał 2007 — 
termin do 20 V 2007 (cena prenu- 
meraty plus rzeczywiste koszty wy- 
syłki) i eksportowa — dewizowa od 
dowolnie wybranego numeru w ro- 
ku kalendarzowym. Wpłaty przyj- 
muje RUCH SA Odddział Krajowej 
Dystrybucji Prasy, konto: PeKaO SA 
IV O/W-wa 68 1240 1053 1111 
0000 0443 0494. (Dodatkowe in- 
formacje: tel. 620-12-71 w. 2366). 


PRENUMERATA REDAKCYJNA 

NA 2007 ROK 

Na dowolne okresy, Krajowa: 6,50 
zł za egzemplarz; zagraniczna 

0 100% droższa od krajowej; dewi- 
Zowa — pocztą zwykłą: 3,5 euro za 
egz., pocztą lotniczą (Europa): 

4 euro za egz. 


FOT. DAREK MAJEWSKI 


marca było kiedyś Święto Kobiet. Skaso- 
8 wano je — i słusznie, bo w czasach, gdy by- 

le kwiatkiem nikogo nie przekupisz, mo- 
głoby przyjąć charakter antypaństwowy. Jest 
wystarczająco niebezpiecznie, kiedy o swoje pra- 
wo upomina się mniejszość, a cóż dopielo, gdyby 
większość. Na szczęście dla porządku publiczne- 
go awantury wywołuje tylko mniejszość więk- 
szości, czyli feministki. O sprawy poważniejsze 
upomina się jak zawsze kino. 

Tak więc w marcu miał wejść na ekrany (po- 
dobno ostatecznie wejdzie w maju) film debiu- 
tującej pani reżyser, zatytułowany „Wieża”, 

o trzech samotnych, młodych paniach. Jest to 
głos w obronie coraz bardziej zagrożonego pra- 
wa każdej kobiety do posiadania na własność 
jednego egzemplarza mężczyzny (Każdy ma pra- 
wo do własności, Konstytucja RP art. 64, pkt. 1). 
Autorka mogłaby sobie ułatwić zadanie, kon- 
struując postacie, które widz gotów byłby poko- 
chać niejako w zastępstwie opornych mężczyzn, 
tymczasem idzie na całość: żadnego lukru, to nie 
komedia romantyczna. 

Oto trzy panie po trzydziestce (autorka jest 
ich rówieśnicą), nieźle ulokowane w życiu, fi- 
nansowo niezależne. Jedna uczy angielskiego 
i jest ttumaczką, druga pracuje jako stylistka 
w agencji reklamowej, trzecia jest aktorką. Żad- 
na nie ma partnera, są to tzw. single. Przed kil- 
kudziesięciu laty ich problem nosiłby trywialną 
nazwę: groźba staropanieństwa (wtedy już po 
prostu staropanieństwo) i wyglądałby zupełnie 
inaczej, lecz i dziś nie jest bynajmniej wyimagi- 
nowany. 

Doskwiera im mianowicie — brak seksu. Dwie 
rozwiązują ten problem przy pomocy autoeroty- 
zmu, trzecia posługuje się w tym celu osobą sze- 
fa. Cóż, nie ma lekko, ale przynajmniej, jeśli wie- 
rzyć „Wieży”, nie dręczy ich lęk przed samotno- 
ścią, pragnienie posiadania rodziny czy general- 
na życiowa frustracja typu: wszystkie mają, a ja 
ni mom (to z ludowej piosenki). 

Dlaczego pozostały same? Odpowiedzi wprost 
nie ma, lecz poznając wszystkie trzy — a trzy to 
już prawie reprezentacja — zaczynamy mgliście 
coś kojarzyć. A więc stylistka: kolekcjonerka, za- 
licza facetów i porzuca. A kiedy chciałaby już 
przestać, ma trudności z zaakceptowaniem na- 
iwniaka, tymczasem w grę wchodziłby tylko na- 
iwniak. Aktorka ma chyba problem, na jaką wer- 
sJę samej siebie ma się zdecydować: omdlewają- 
cej niewolnicy zmysłów (takie kawałki recytuje 
w czasie sesji fotograficznej) czy nieśmiałej mło- 
dej damy, co w wybranym obiekcie (w tym przy- 
padku jest to ów fotograf) wywołać musi kom- 
pletną dezorientację. Wreszcie anglistka, główna 
postać filmu: to jej nadzieje na trwały związek 


jScinki 


BOŻENA JANICKA 


Sing 


le 


z męskim singlem 1 klęska tych nadziei stanowią 


trzon fabuły filmu. Lecz pozostaje zagadką, na 

e budowała swe nadzieje. Ów 
związek wyglądał bowiem tak: poznali się wie- 
czorem i bez wstępnych ceregieli — ani nawet 
szczególnych, personalnie adresowanych pory- 
wów namiętności — spędzili z sobą noc. Potem 
spotykali się co pewien czas w tym samym celu, 
nie dodając do seksu ani ludzkiego ciepła, ani 
czułości, ani zainteresowania światem drugiej 
osoby. I oto pani singel jest wstrząśnięta (boleśnie 
mnie zranił — skarży się psychoterapeutce), kiedy 
facet mówi jej otwartym tekstem: nie jestem 

w tobie zakochany, nie jesteśmy nawet parą. 

Najbardziej zadziwiające jest w tych zjadli- 
wych wizerunkach, że autorka zdaje się nie mieć 
pojęcia, iż pokazała kobiety, od których każdy 
roztropny facet uciekałby na kilometr. Więcej: 
wydaje się pewna, że powinny być przyjętym 

z wdzięcznością darem losu dla każdego mężczy- 
zny, a oni stawiają opór tylko dlatego, że nie do- 
rośli do trwałych związków. 

Film zaczyna się oryginalnie — animowanym 
prologiem. Wieża znalazła się w tytule nie bez 
powodu: zamknięta w wieży anonimowa kró- 
lewna czeka na animowanego królewicza. Lecz 
jak sugeruje zakończenie, ta metaforka może 
dziś odnosić się raczej do sytuacji odwrotnej. To 
królewicz zamyka się w wieży, i nie ma ochoty 
otworzyć drzwi przed nikim. Wieża w ostatnim 
ujęciu, już nie animowana, lecz poniekąd rzeczy- 
wista — to luksusowy wieżowiec, w luksusowym 
apartamencie mieszka tam ów singel (jest wła- 
ścicielem agencji reklamowej). To faceci zamyka- 
ją się w wieży i czekają nie wiadomo na kogo, 
boleśnie raniąc tym królewny — chce chyba po- 
wiedzieć autorka. 

Otóż mniej więcej wiadomo — i to byłby ostat- 
ni element tej układanki. Trzeba powiedzieć 
przykrą prawdę: te królewny wkroczyły już, nie- 
stety, w wiek królowych. No i wygląda na to, że 
królewicz Ą wieży, też już w latach, mniej czy 
bardziej świadomie kombinuje tak: kiedy będę 
miał lat czterdzieści — królowa będzie miała ty- 
leż, kiedy pięćdziesiąt — królowa również — itd. 
No i zrobi wszystko, żeby żadna królowa nie 
wmeldowała mu się do wieży na stałe, zamyka- 
jąc drogę ewentualnej królewnie. 

W warszawskim autobusie linii 119, na ścia- 
nie przy fotelu za kierowcą, zobaczyłam nie- 
dawno narysowane mazakiem serce, a w nim 
inskrypcję: „Karolcia + Piotrek = BWM". Jest 
wiek BWM —i wiek BMW, te fazy są najczęściej 
rozdzielone. Wracając do „Wieży”, damskie sin- 
gle z tego filmu popełniły chyba ten właśnie 
ea że o tym zapomniały. Było tak długo nie 
czekać. 
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TADEUSZ SOBOLEWSKI 


Historia 


bez 


przez Muzeum Historii Polski, które ma powstać. Są referenci 

z Rosji, Niemiec, USA, Polski. Są nasi reżyserzy, przymierzający 
się tematów historycznych: Dariusz Gajewski, laureat konkursu na 
scenariusz o Powstaniu Warszawskim, Robert Gliński, który od lat 
przygotowuje się do drugiego po Wajdzie filmu o Katyniu, Sławomir 
Fabicki, który przygotowuje scenariusz o żołnierzu Wehrmachtu pa- 
cyfikującym Warszawę. 

Wysoka sala Archiwum Akt Dawnych przy Długiej. Dwa przeciw- 
legte kominki przeglądające się w lustrach. Gipsowe orły, wczepione 
w gzymsy. Skąd ja tę salę znam? Tutaj w 1989 Konwicki kręcił „Dzia- 
dy”. Byłem świadkiem, jak Rollisonowa w czerni błaga Senatora o li- 
tość nad torturowanym synem. Ksiądz Piotr przepowiadał Senatoro- 
wi śmierć. Zegar wybijał godzinę. Na salę padł cień. To będzie takie 
lustrzane, magiczne ujęcie — mówił Konwicki. Pokazał mi scenopis 
„Lawy” — na stronie tytułowej był wklejony obrazek Matki Boskiej 
Ostrobramskiej. 

— Pozwoliłem sobie na pewną bezczelność — mówił mi Konwicki — 
Zakończyłem „Dziady” happy endem. Ten happy end wymuszają na 
mnie okoliczności, ale także moje własne zniecierpliwienie naszym 
nieodmienne płaczliwym losem. Bo jeśli nawet w historii ulegliśmy ja- 
kiemus skrzywieniu, to nie możemy w kółko powtarzać, że to historia 
tak nas zniekształciła. Sami musimy wstać na nogi, wyprostować się. 

I zdarzył się happy end — w filmie i w rzeczywistości. Symbolicz- 
ny koniec polskiego scenariusza klęski. Pomiędzy ostatnie ujęcia 
„Lawy” wdziera się życie, przeczy tekstowi. Jeszcze stary Konrad- 
-Holoubek deklamuje wstęp do „Dziadów części III”: „Czymże są 
wszystkie ówczesne okrucieństwa w porównaniu z tym, co naród pol- 
ski teraz cierpi i na co Europa teraz obojętnie patrzy... — ale obraz mó- 
wi już co innego. Ten naród nie cierpi. Ludzka lawa sunie w gigan- 
tycznym pochodzie pierwszomajowym, wylewa się przed Pałacem 
Kultury z syłwetką Marriotta w tle, a tam, zamiast trybuny — ołtarz. 
Msza papieska. Najkrótszy i najtrafniejszy skrót dziejów PRL. I drugi 
obraz, który wcina się między strofy „Dziadów ”: brama fabryczna, 
rok 1989; ludzie wychodzą z pracy, wśród nich ekipa filmowa — ak- 
torzy, uczestnicy obrzędu: Komorowska z Holoubkiem, Konwicki 
w płaszczu. Wkrótce, wkrótce koniec „Dziadów... Tak — to był kres 
jakiejś epoki, jakiegoś rozumienia świata, jakiegoś przymusu. Ten 
film stał się zapisem zawieszonej, ostrożnej nadziei czasu przedwy- 
borczego. 

Kiedy ni stąd, ni zowąd otwierała się przed nami, po raz pierwszy 
w życiu, zupełnie nowa perspektywa, nie czuliśmy się do niczego 
zmuszeni, nie byliśmy ogarnięci żadną romantyczną gorączką. Cha- 
rakterystyczna była zwyczajność, normalność tego, co się wtedy zda- 
rzyło z nami i z krajem. 

Teraz, po latach wchodzę do sali Archiwum Akt Dawnych, po któ- 
rej wówczas przechadzał się Senator z „Dziadów” (Henryk Bista). Na- 
gle przenoszę się w środek tamtych zdarzeń. Czuje ich zapach, ostry, 
jak zapach wilgotnego chodnika po deszczu. Rok '89. Rodzi nam się 
dziecko, prawie równocześnie odbywają się wybory — łagodny ko- 
niec naszej półniewoli. A tam — czołgi na placu Tien An Men. Pierw- 
sze numery „gazety”. 

Wszedłem w tamten czas jako niewierny Tomasz, bez kompleksu 
kombatanta, nie jako reprezentant kolejnego straconego pokolenia, 
bo nic nie straciłem, a może tylko nie wymagałem od świata zbyt 
wiele. żyłem własnym życiem, będąc równocześnie w samym środ- 
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ku wydarzeń i uczestnicząc w nich swoim pisaniem. Wolność ozna- 
czała dla mnie przede wszystkim miejsce dla siebie, takiego, jaki je- 
stem. Moją wadą jest to, że jestem dość zadowolony z życia, mimo 
okoliczności nie sprzyjających, mimo takiej, a nie innej historii, któ- 
ra — jak mówił Białoszewski — przeszła się po nas fest. Ale wyrażenie 
tego zadowolenia jest w polskiej kulturze traktowane jak grzech. 

Chcemy zwrócić uwagę świata na nasze męczeństwo. Czy nie ma 
w tym echa mesjanistycznych wyobrażeń romantycznych o Upadku 
Sprawiedliwego Narodu? O Męce jako warunku Zmartwychwsta- 
nia? Konwicki w „Lawie” — filmie przyjętym ze zdawkowym szacun- 
kiem, nie przedyskutowanym — polemizował z polskim mesjani- 
zmem. Dziś widać wyraźnie, że tamtym, romantycznym językiem, 
przeniesionym z czasów zaborów — językiem, który dziś wraca, w in- 
scenizacjach historycznych, w mowie polityków — nie da się oddać 
doświadczenia mojego, 60-letniego już pokolenia. Nie mamy wciąż 
klucza do oddania życia w kolejnych fazach PRL, jak i potem. 

O czasach rewolucyjnych mówi się, że wciągają jednostki w wir 
wydarzeń. Rok 1989 nie wciągał. Pozostawił mnie w spokoju. Wol- 
ność poznaje się po tym, że wydarzenia historyczne nas nie przera- 
stają, tylko zwracają nam samych siebie. Jak opowiedzieć tak pojmo- 
waną historię? Z dyskusji w sali Archiwum Akt Dawnych wynikało, 
że historia Polski na ekranie to wyłącznie bitwy, powstania, mę- 
czeństwo. Podejmowana jest walka z dawną, peerelowską propa- 
gandą — co by znaczyło, że wciąż jesteśmy od niej uzależnieni. Dla 
zwolenników lansowanej obecnie polityki historia jest jak pokój, 

w którym trzeba tylko poprzestawiać meble. Co stało na lewo, trzeba 
przestawić na prawo. Nie godzę się z tym. Historia jest tworem ży- 
wym, nieustannie zmieniającym się, otwierającym nowe perspek- 
tywy. Film Volkera Schloendorffa o narodzinach Solidarności 

w Stoczni Gdańskiej jest przykładem, że można pokazać legendę 
Sierpnia od innej strony, nie tyle jako wyłom w systemie, ale jako 
potraktowanie przez robotników haseł ustroju w sposób literalny. 

Z oglądanego niedawno dokumentu o Leszku Kołakowskim zapa- 
miętałem jego opowieść o latach 40. Nie spełniała żadnego kryte- 
rium politycznej przyzwoitości. Bohater filmu był ateistą, należał do 
PPR, nosił przy sobie broń w obawie przed zamachem. Nie byliśmy 
wtedy demokratami — mówi o sobie. Przeszedł od zamordyzmu do 
demokracji (gorzej, gdyby było odwrotnie). Niczego się nie wypiera. 
Pozostał tą sama osobą. Po kilku latach zwrócił się przeciwko idei, 
u którą wierzył. Gdzie dziś w sferze publicznej jest miejsce dla ta- 
kiego życiorysu? Co on znaczy? W języku obowiązującej polityki hi- 
storycznej nie zdołamy na to odpowiedzieć. 

Pouczają mnie, że nie jestem i nie byłem wolny, bo w III RP po- 
zwolono SIĘ urządzić byłym komuchom. Chcą mnie nawrócić, prze- 
kabacić na swoją polskość, w której jednak — tak jakoś się składa — 
mie mieszczą się ci wszyscy, których lubię, podziwiam, rozumiem. 
Szantażują mnie kazamatami UB. że były. Jeżeli nie przyznam im 
racji w sprawie lustracji i nowej polityki historycznej, to tym sa- 
mym jakbym si że i R adzi 

ym jaxbym się przyznał, że jestem za te kazamaty odpowiedzial 
ny. Po strasznych rządach komunistów Polska ma być oddana 
w pacht dobrze myślącym. Tego wymaga nasza racja stanu. Roz- 
grzewające są te dyskusje z dobrze myślącymi. Traktują mnie łaska- 
wie, prawie jak swego. I jakoś zawsze rozmowa schodzi na sprawy 
rodzinne. On mówi: mój ojciec nie był partyjny. Ja mówię: mój też 
nie. Jestem czysty, Polak-katolik, nie żaden komuch, ani odszczepie- 
niec. A gdybym był? 
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